A construcao da violéncia: o caso da llha Grande

Myrian Septlveda dos Santos*

Apresentacao

Este artigo foi escrito como parte de um projeto iniciado em
1999, “Historia e Memoria das Instituicoes Carcerarias da Ilha Gran-
de”. Inicialmente tive a pretensao de apreender a l6gica inerente aos
presidios instalados durante cem anos na ilha — de 1894 a 1994 —,
porém logo verifiquei que a Ilha Grande tinha sido sede de diversas
prisdes que obedeceram a regimes carcerarios distintos.

Para compreender melhor a espécie de mundo do qual me
aproximava, optei por fazer a historia de tras para frente. A primeira
reflexdao séria sobre uma imensidao de documentos, cartas e depoi-
mentos obtidos esta presente neste artigo ao focalizar a heranca das
praticas carcerarias sobre a populacao atual da ilha, que procura
adaptar-se ao novo desafio — o do empreendimento turistico.

Procurei centralizar a atengao nos processos de construgdo da
violéncia nos carceres da llha Grande, a partir de uma série de entre-
vistas com diversas pessoas que estiveram envolvidas com a antiga

* Departamento de Ciéncias Sociais, Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas/
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penitenciaria: presos, guardas, policiais militares, assistentes sociais,
ilhéus e mesmo autoridades publicas. Um acompanhamento mais
cuidadoso pode ser feito em relacdo as praticas existentes entre os
moradores da Vila Dois Rios, uma vez que neste lugar situa-se atual-
mente o campus UER]J/lIlha Grande, o que facilitou uma convivéncia
proxima ao longo de mais de trés anos.

Nesta analise, destacaram-se os aspectos da manutengdo de
praticas da violéncia ao longo do tempo e as regras construidas que
legitimam o uso da violéncia, tais como a alteridade com que guar-
das e internos se identificam. Finalmente, foi apontado também o
conflito entre diferentes codigos morais, bem como os limites destes
em controlar a violéncia, tema que tem sido o objeto de estudos
subsequentes.

Introducao

Hipdcrita leitor, meu igual, meu irméao!

Charles Baudelaire, Flores do mal.

Em marco de 1999, fiz minha primeira entrevista para o proje-
to “Historia e Memoria das Instituicbes Carcerarias da Ilha Grande”
(Santos, 1999)." Hoje, a histéria da violéncia dos carceres da llha
Grande faz parte da memoéria nacional, por causa da ocupacao por
penitenciarias praticamente durante todo o século XX.?2 Os modelos
de encarceramento entrelacam-se com politicas publicas e medi-
das repressivas a movimentos politicos. A historia a ser contada é
vastissima e um ndmero impressionante de figuras publicas deixou

" Gostaria de agradecer a Ingrid Borges de Lemos, Fabio Cardoso Ponso, Marcela
Marques Serrano e Manuela Castilho Coimbra da Costa, bolsistas de iniciagao
cientifica que trabalharam comigo neste projeto.
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testemunhos pessoais da violéncia presenciada.?

Na llha Grande, ficaram alguns presos conhecidos, dentre os
quais: Origenes Lessa e outros que foram presos por participarem
da Revolucao Constitucionalista de 1932; Graciliano Ramos, Agildo
Barata e muitos outros lideres do Partido Comunista durante o gover-
no de Vargas; Fernando Gabeira, Nelson Rodrigues Filho e diversos
ativistas que lutaram contra a ditadura militar de 1964; criminosos,
como Madame Sata, Lucio Flavio, Zé Bigode, Mariel Mariscot e José
Carlos dos Reis Encina (Escadinha); banqueiros de “bicho”, como
Natal da Portela e Castor de Andrade.

Apesar de ter sido considerada de penitenciaria de seguranca
maxima, foram muitas as fugas cometidas. A mais célebre aconteceu
em 1985, quando o assaltante José Carlos Gregoério, o Gordo, resgatou
Escadinha de helicoptero, mostrando o poder do grupo Comando
Vermelho (CV). A histéria do CV também se constréi na llha Grande;
remonta aos anos 1970, quando assaltantes de banco presos pela Lei
de Seguranca Nacional se misturaram aos presos politicos e incorpora-
ram discursos e praticas de organizacao dos partidos de esquerda.

Muitos dos presos da Ilha Grande deixaram denuncias de

2Jaem 1893, edificacdes construidas na Vila Dois Rios foram utilizadas para manter
em prisdo os rebeldes da Revolta da Armada. A Colénia Correcional de Dois Rios
voltou a ser estabelecida em 28 de janeiro de 1903. As edificacdes do Lazareto,
na Vila do Abraao, receberam os revoltosos da Revolucao Constitucionalista de
1932. No inicio da década de 1940, duas instituicdes carcerarias funcionavam
na ilha: uma em Abrado, a Colonia Penal Candido Mendes, e outra em Dois
Rios, a Colonia Agricola do Distrito Federal. Em 1962, a Colonia Penal Candido
Mendes, localizada na Vila do Abraao, foi desativada. A ultima instituicao penal
estabelecida na llha Grande foi o Instituto Penal Candido Mendes (IPCM), que
durou de 1963 a 1994.

3 Presidios sao os locais em que os detentos aguardam seu julgamento e a pro-
mulgacdo de sua pena; penitencidrias sdo os locais em que eles cumprem suas
penas. Apesar de o Instituto Penal Candido Mendes ter sido uma penitencidria, ele
é referido pela imprensa, e mesmo por seus funcionarios, como sendo o presidio.
Os moradores locais referem-se a penitencidria muitas vezes como “colénia”.
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maus-tratos e torturas em relatos, histérias e biografias amplamente
divulgados pela imprensa e pelos demais meios de comunicacao.
Basta citarmos Memodrias do carcere, de Graciliano Ramos, obra-prima
da literatura magistralmente adaptada ao cinema. Em quase todos os
depoimentos, livros e filmes, encontramos descricoes detalhadas de
uma violéncia, em que homens sao cercados em um curral de arame
farpado, cabecas decepadas e o coracao tirado a faca do peito para ser
jogado aos cachorros. A barbarie é denunciada pelos que passaram
por ela; explicada, ainda que em seu paradoxo, pelos intelectuais;
banalizada e/ou ressaltada pela imprensa.

Ao fazer entrevistas com moradores, agentes penitenciarios,
policiais militares e ex-detentos da antiga penitenciaria, percebi que
nao estava preparada para escutar e compreender o que ouvia. Mais
do que isso, dei-me conta de que nao conseguia conversar sobre o
que apreendia na pesquisa de campo com amigos, parentes, alunos
ou mesmo colegas de profissao. As pessoas mudavam de assunto,
cessavam a conversa, deixavam de ouvir. Mais do que qualquer
outra pesquisa, esta me exigia um esforco impar. Talvez esta seja
uma tarefa que atualmente me comprometa a enfrentar porque a
alteridade que construi em relacao aos presidios hoje se dissipa; as
cabecas decepadas aparecem em cada esquina das ruas da cidade
do Rio de Janeiro. A violéncia que investigo nao é aquela que apa-
rece diariamente nos jornais, que pode ser medida pelo nimero de
assaltos, motins e mortes, mas uma violéncia ja endémica as ruas da
cidade. Esta presente no olhar que segrega, poe o outro nu e humilha.
Esse olhar, que ha muito estava circunscrito as celas e galerias, hoje
ganha as ruas, nao ainda de forma generalizada, como nos advertem
alguns analistas mais pessimistas em relacao aos rumos tomados pela
modernidade (Bauman, 1999), mas, de qualquer maneira, de forma
bem mais abrangente do que no passado.



195

A medida que a pesquisa evolufa, fortalecia-se cada vez mais
em mim a impressao de que os “vagabundos” de que falavam agen-
tes penitencidrios e policiais cumprem um papel social bem maior
do que eu poderia imaginar, pois ttm o poder de suscitar neles, em
mim, em nds 0 que nao queremos ou nao podemos ver. O mal, ao
se cristalizar na figura desprezivel do “outro”, pode ser eliminado
sem nos obrigar ao esforco do remorso. E se o quadro pode ser ainda
mais devastador, também percebi que os relatos que obtinha sobre
a violéncia me remetiam aos atos do presente. Considerando todas
as dificuldades do campo, meu ponto de partida neste artigo foi o
comentario de uma de minhas bolsistas, que, apés acompanhar atenta
ao relato de um ex-carcereiro, disse-me, um pouco exclamando, um
pouco perguntando: “Mas ele se parece com meu avo!?!”

A manutencao da violéncia: entre passado e presente

Preparativos para uma viagem que parecia ser inesquecivel, reserva

do camping, de 6nibus [...] Pronto, cheguei! Merecidas férias, ja que estou
de férias do trabalho e faculdade. Surpresa!!l Possiveis guardiées da ilha
separavam as pessoas, as mais “distintas” de um lado, os mais jovens, pelo
visual, mulheres de um lado, homens do outro, separados para um tre-
mendo constrangimento. Observar as malas, tudo bem, seguranca é im-
portante. Mas nao foi sé isso. Fui gentilmente forcada a tirar toda a minha
roupa. Isso mesmo. Ficar nua na frente de “uma policial”, nao sei se era,
ndo deu nem para verificar devido ao meu espanto. E tem mais: pediram,
com uma cordialidade contagiante, que me abaixasse, para verificar se
ndo carregava drogas. Que incrivel comeco de viagem! Isto estd certo?
Parece que estava indo visitar alguém que estava preso na ilha. O presidio
ja nao foi desativado? [...]

(Este texto foi escrito por minha filha de 19 anos, que estuda turismo,

e por minha conta resolvi distribui-lo, tamanha a minha indignacao —
Nilza Teran da Costa Leite.)*

4 Internet, 16 de agosto de 2002.
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Em 1994, junto com a retirada dos presos, todo o aparato
administrativo da penitenciaria foi desfeito; agentes e policiais trans-
feridos para outros complexos penais e a regiao abandonada. No
entanto, muitos dos ex-funcionarios do Instituto Penal mantiveram
suas moradias na ilha, onde nasceram, foram criados e se casaram.
La também viveram seus pais e avds, da mesma maneira que hoje
vivem seus filhos e netos. Alguns dos policiais que chegaram de
fora também continuaram na regidao, uma vez que lhes foi permitido
manter as casas oficiais.

Sao muitos os moradores que trabalharam na penitenciaria, o
que nos faz crer que o recrutamento era facilitado para aqueles que
residiam no local. Segundo alguns depoimentos, o concurso era fa-
cilitado para os moradores, que iam fazer as provas em Mangaratiba
com os cartoes de resposta do concurso ja perfurados. Por causa
das dentncias, houve até anulacao de um dos concursos. Segundo
outros, em tempos mais remotos nao havia concursos e os diretores
davam-se por satisfeitos se os candidatos fossem capazes de cortar
grande nimero de troncos de arvore. Em que pese a dificuldade de
comprovarmos tais dentincias, é provavel que as autoridades respon-
saveis tenham procurado incorporar habitantes locais, pois estes nao
traziam problemas de adaptacao e conheciam bem a mata, o que era
indispensavel na captura dos fugitivos. Por outro lado, o emprego na
instituicao penal significava, para a populacao local, constituida de
pescadores, ascensao social.

Para os moradores de Vila Abrado e Vila Dois Rios, portanto, o
presidio significava a presenca de uma instituicao forte do governo,
que oferecia empregos e diversas outras ocupacoes. Os servicos mé-
dicos e odontolégicos da prisao eram franqueados a populacao local,
sendo amplo o atendimento. Cantores, artistas, estrelas do mundo
da midia também por |& passavam promovendo espetaculos que
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tinham uma dupla audiéncia: a dos internos e a da populacao local.
A partir da desativacao da penitenciaria, os moradores se sentiram
desprotegidos.

Em abril de 2000, houve, por parte do governo, a intencao de
reconstruir na llha Grande novo presidio. Embora a proposta tenha
sido sustada em vinte e quatro horas, com declaragdes contra a ini-
ciativa de amplos setores da sociedade, os moradores apareceram

nos jornais com as seguintes posicoes:

Segundo liderancas comunitarias das diversas vilas da ilha, a demo-
licao da prisao so beneficiou os comerciantes do local, os donos de
pousada e os veranistas.

Para o barqueiro Moisés Venancio, 58, nascido e criado na ilha, o
fim do presidio gerou mais pobreza e abandono. “Onde havia uma
prisao ha seis anos, s6 existem ruinas, e o tal pdlo turistico ndo saiu
do papel.”

A professora municipal Marilene Silveira afirmou que a saida do pre-
sidio da ilha deixou muitas criangas sem escola.

“O presidio vai trazer emprego e seguranca”, disse o ex-policial Jove-
lino Ramos de Oliveira, de 66 anos.’

Em algumas pequenas vilas, como a do Aventureiro, os mo-
radores beneficiaram-se com o turismo, mas nas Vilas do Abraao e
Dois Rios, moradores antigos apresentam um discurso nostalgico
em relacao ao passado, quando se sentiam mais protegidos e com
melhores condi¢oes de vida. As atividades voltadas para o turismo,
que uma parte da populacao pretende ecolégico, nao foram capazes
de substituir os beneficios do antigo Instituto Penal. Ha conflitos

5 Trechos retirados dos jornais O Dia e O Globo, 8 de abril de 2000.
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sérios entre ambientalistas e antigos moradores, pouco sensiveis ao
discurso dos direitos universais do homem a natureza. Em um jornal
de Dois Rios, encontramos a seguinte descricao da Vila Dois Rios,
na época em que la funcionava um dos carceres mais violentos de
nossa historia:

Vila Dois Rios gostosa, alegre, domingo de sol aberto, descontraida...
Assim era a vida da colénia naquela segunda metade do século passado
até alguns anos mais tarde. Um lugar ainda nao envelhecido, com ruas
limpas, transportes sem problema para passeio, cinemas eram dois,
um aqui e outro no Abrado, quadra de esporte e campo de futebol a
mesma coisa (dois), com unides sociais.®

Além de presenca forte no imaginario coletivo, o tempo da
“colonia” também deixou marcas indeléveis no comportamento dos
moradores. Um jovem habitante da Vila Dois Rios nos relatou que
moradores tinham espancado dois turistas que foram encontrados na
regiao portando droga. Reclamando da ineficiéncia do responsavel
pela seguranca da UER]J, ele nos contou, ainda, um episodio recente,
em que os moradores se mobilizaram imediatamente apds o alarme
de que haveria um homem de fora na vila, apés as 18 horas, quando
é proibida a permanéncia de estranhos na regiao. Imediatamente se
formou um grupo composto pelos homens locais, que procurou por
toda a vila o “cara que veio de fora”, mas nao tiveram sucesso na
captura. Para os nativos, aquele que vem de fora, o sujeito encostado
no poste que nao era conhecido de ninguém, é, a principio, alguém
suspeito.

Conquanto a observacao tenha sido feita basicamente na Vila
Dois Rios, poderiamos estender para algumas outras praias da ilha,

¢ Jornal A Redacdo da Vila, setembro de 2001.



199

pois ha uma falta de confianca generalizada dos moradores em relacao
aos “de fora” e deles em relacao a eles mesmos.

As reunides da Associacao de Moradores da Vila Dois Rios cos-
tumam ser muito tensas e a beira da agressao fisica. Segundo um dos
antigos moradores, que nao reside mais no local, “o pessoal daqui nao
sabe resolver as coisas. Tudo eles gritam e ai ninguém ouve ninguém,
fala todo mundo ao mesmo tempo, ndao tem uma organizagao, por
isso ndo chegam a nenhuma conclusao”.”

O ambiente parandéico, dominado por desconfianca e medo,
tem sido descrito como a norma entre presos que se defendem de
guardas e de presos que estdo prontos para roubar, estuprar e matar.
Ninguém pode confiar em ninguém. Esta desconfianca exagerada
ainda faz parte dos habitos dos moradores da Ilha Grande. Mas ha
um outro fator a ser considerado na desconfianca dos moradores em
relacdo aos que chegam de “fora”.

No Aventureiro, um ex-pescador, lider na comunidade, relatou
como um jovem se aproximou dele para pedir conselhos, pois tinha
se apaixonado por uma garota que chegara para acampar na vila, mas
esta exigia que ele fumasse maconha: “Fumar a maconha ou perder a
mina?” Sabiamente, o pescador nao disse ao jovem o que fazer, mas
concluiu a histéria dizendo que o rapaz tinha optado por esquecer
a menina e manter seus vinculos com a familia, pois esta jamais o
perdoaria se a opcao fosse o uso da droga.

Ha um depoimento de um ex-detento sobre o conjunto de
funcionarios da antiga penitenciaria, que também traz alguns dados
interessantes:

7 Agradeco esta contribuicao a bolsista Marcela Marques Serrano, que apresentou
um excelente relatério de pesquisa apds seu trabalho de campo em 2000.
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A ilha ndo é punicdo apenas para presos. Para |4 vao os guardas con-
siderados problematicos pelo proprio sistema. Além destes, ha filhos e
netos de guardas mais antigos, que se fixaram por |4 em outras épocas,
criando raizes. Aprenderam, desde cedo, o oficio dos pais, e cresceram
imersos na peculiar cultura local. Muitos sequer conheciam o Rio.
Que podiam pensar da vida? Como podiam entender aquelas levas de
pessoas estranhas, vindas de longe, ja na condicao de prisioneiros?®

Para William da Silva Lima, também conhecido como Profes-
sor, os moradores da ilha eram os “caipiras”. Outros que fugiram da
ilha também descrevem os moradores como caipiras (Torres, 1979).
Entre os guardas, aqueles que vém “de fora” assinalam bem as marcas
distintivas dos “ilhéus”. Um deles nos contou que, quando chegou a
ilha, tinha dificuldade de compreender a fala dos moradores, como
também de alguns funcionarios da penitenciaria. Relata que ia a
Provetd, no rastro dos fugitivos, e que, cansado, deitava-se na areia.
Os meninos o cercavam e perguntavam quantos presos estavam na
mata. Ele respondia “0ito” e os meninos diziam: “Ai, ai, ai, tem gente
a grané, vi Maria.” A gargalhada era geral entre os moradores, que
diziam ser a imitacao da entonacao perfeita. No entanto, a associa-
cao entre os codigos locais e aqueles relativos a violéncia permitiu
a exacerbacao destes Ultimos, que nao se conformavam aos cédigos
mais gerais estabelecidos pela sociedade abrangente. Assim, os mo-
radores antigos da ilha ainda partilham de uma identidade comum,
calcada em valores e comportamentos proprios. Alguns deles dizem
ter saudade do tempo em que todos se conheciam.

Na Vila Dois Rios, apesar das tentativas da UER] de transfor-
ma-la em um campus universitario, as marcas da vida na época da
penitencidaria ainda sao muito fortes. Elas estao presentes nao apenas

8 Lima, 1991, p. 35.
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nas ruinas e no tracado arquiteténico, mas no comportamento dos
moradores. Na entrada da vila, encontramos sempre um ou dois tra-
balhadores cortando o mato de um canteiro com foice, numa falta
de objetividade total, pois 0 mato cresce em toda a vila e o trecho
capinado de hoje é coberto pelo mato amanha. Com excecao dos
poucos funcionarios capinando o terreno, nao se vé mais ninguém
nas ruas; os moradores quase ndo saem de suas casas e embora o
plano arquitetdnico do lugar lembre o de uma vila militar, onde usu-
almente portas e janelas estao sempre abertas, em Dois Rios elas se
encontram sempre trancadas.

E muito provavel que estas sejam praticas que se mantenham
no tempo. Embora a ordem e a seguranca do “tempo do presidio”
sejam sempre reiteradas, as ruas vazias e a manutencgao de portas e
janelas fechadas nos indicam que aquela vila nao era uma vila como
qualquer outra.’ Mais do que isso, podemos afirmar que a relacao
entre passado e presente nao é uma relacao em que o novo substitui
o velho, mas em que o novo é continuamente reconstruido a partir
dos tracos do passado, que vao marcando as praticas do presente.

Para Walter Benjamin, nao temos consciéncia de que carrega-
mos conosco os fantasmas do passado e somente quando um mo-
mento de perigo se aproxima é que nos vemos novamente assustados
pelo passado e podemos reconhecé-lo (Benjamin, 1994). Nos ultimos
anos, o assassinato de dois turistas — um envolvido com praticas
homossexuais e outra com porte de drogas — é visto por moradores
de Dois Rios e do Abrao como casos exemplares das novas ameacas
que lhes batem a porta. Voltaremos adiante a esse ponto, mas € im-

9 Agradeco esta observacio, importante na compreensio da manutenciao de
habitos e costumes, a professora Marilene S& Cadei, que desenvolve projeto em
educacao ambiental com as criancas em Vila Dois Rios.
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portante destacar que os assassinos nao sao temidos — sua violéncia
nem mesmo é percebida por boa parte da populacao —, mas sim o
homossexualismo e a droga, o que deixa clara a dificuldade que esses
moradores tém de se adaptar aos desafios que se apresentam apos a
desativacao da penitenciaria. O que nao é visto e nao é enfrentado
nao pode ser derrotado ou substituido.

Portanto, é compreensivel que os moradores — principalmen-
te os mais antigos — defendam os policiais que atuam localmente
na repressao aos turistas, que sao considerados, a principio, uma
ameaca a sua integridade. Ha o choque de valores relacionado aos
“bons costumes”, pois a populacao local nao compartilha os valores
presentes entre os turistas, muitos deles jovens oriundos de grandes
centros urbanos. Denutincias de estudantes que sao revistados na Ilha
Grande tém-se multiplicado na imprensa e na internet. A forma de
reagir ao “vagabundo” ndo esta presente no discurso, mas nas praticas
que se repetem. Vimos que as praticas de hoje sao marcadas pelas de
ontem, mas continuamos com uma questao a ser respondida: “Como
compreender a violéncia, seja de hoje, seja de ontem, associada a
Ilha Grande?”

A naturalizacao da violéncia: vagabundos e cachorros-do-mato

Aqui a imagem de total oposicado e alteridade na selva primeva
aparece como a metéfora colonial intensificada da grande extensio de
terror e crueldade.”

" Taussig, 1987, p.75. Minha traducao para “Here the image of stark opposition
and of otherness in the primeval jungle comes forth as the colonially intensified
metaphor for the great span of terror and cruelty”.
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A rede de relacées humanas dentro dos campos de concentracdo
ndo era simples: ela ndo pode ser reduzida a dois blocos de vitimas e per-
seguidores [

Entrevistei muitos dos moradores da Vila Dois Rios, pois a
grande maioria ali morava na época do Instituto Penal. De um modo
geral, eles gostam de falar do passado, de contar histérias, de narrar
como era a vida nos tempos idos. Por saberem que meu projeto era o
de procurar resgatar a memoria da antiga penitenciaria e, mais do que
isso, por eu também estar envolvida com o projeto de criagao de um
museu na regido (Santos, 1999, 2002), muitos me procuraram para
passar informacoes, depoimentos e documentos. A violéncia, tanto
para os agentes penitenciarios e policiais como para os ex-detentos,
ndo vinha envolta em emocdes e sentimentos. Mesmo para os familia-
res de policiais e presos, a violéncia cometida |4 ndo parecia assustar.
Ela apareceu nos relatos como moeda corrente de um cotidiano do
qual adultos e criancas, de maneira geral, sentem falta.

Um dos entrevistados foi um agente penitenciario aposentado,
gue comecou a trabalhar na antiga Col6nia Agricola do Distrito Fe-
deral em 1951, durante o governo de Getulio Vargas. Segundo ele,
naquela época “o preso ficava na cela surda nu, apanhava, levava
um couro e, se cometesse falta, levava outro couro e, ai, ficava nu,
despido, trinta dias”. Continua:

Na minha época, se o preso fugia, a ordem era matar todo mundo,
mata, mata, ndao traz ninguém, deixa no mato, ndo traz ninguém de
volta. Olha, eu nunca esqueco disso. Fugiram trés da olaria na minha
época. O diretor chegou no gabinete e disse assim: Olha, o F. e o

" Levi, 1988, p. 38. Minha tradugao para “The network of human relationships
inside the Lagers was not simple: it could not be reduced to the two blocs of
victims and persecutors”.
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M. vocés tragam. O P. eu ndo quero ver de volta. Prendemos os trés,
mas sé apresentamos dois ao diretor. O P. até hoje nao. Levaram uma
surra na praia de Conceicao de Jacarei, todo mundo assistindo e o pau
comendo. Jogava dentro do mar, tirava do mar.

Dentro do presidio, era a “lei do cao”: “Ou vocé era valente,
ou vocé era assaltado, vocé era viciado, vocé era obrigado a passar a
ser pederasta passivo, porque eles agarravam, matavam, estupravam,
eles roubavam, assaltavam.” Nesses relatos, ha a descricao — sem
qualquer componente critico ao sistema carcerario, sem qualquer
sentimento de culpa do carcereiro — de como o preso era tratado. O
ex-carcereiro me concedeu esta entrevista em um bar e havia outros
moradores da vila ao redor. Ele me fazia tais relatos em voz alta,
ou melhor, em tom de discurso, com certa altivez, sem demonstrar
qualquer censura ou constrangimento. Pelo contrario: o funcionario
defendia o sistema penal tal como ele era no passado, pois o “vaga-
bundo” apanhava tanto que, quando era solto, tinha de pensar duas
vezes se fazia ou nao algo errado. Ele demonstrava um orgulho muito
grande por ter sido um bom funcionario publico, ter servido a nacao

e ao sistema de forma integra:

Trabalhei trinta e cinco anos, professora, e, minha senhora, ndao me
corrompi. Trabalhei junto com marginal, junto com o Castor e muitos
outros, o Natal, banqueiro do jogo do bicho. Entao, eles tém que me
tratar bem, tém que me respeitar, qualquer autoridade, qualquer pes-
soa, até o presidente da Republica. Porque um funcionério que lida
com preso no dia-a-dia, abrindo e fechando porta de cubiculo, que lida
com familia de preso, que lida com advogado de preso, e que nao se
corrompe, ele tem que ser de uma consisténcia muito firme.

E os “vagabundos”? Como eles percebiam o carcere? Para aque-
les que cumpriam suas penas na llha Grande, o céarcere representava

uma questao de sobrevivéncia. Segundo um ex-detento que ficou



205

preso na llha Grande de 1951 até o momento de sua desativacao,

eu era um cara que sempre procurei recurso. Sempre bati na porta.
Sempre aplicando, porque é cansativo ficar na surda. Fica em pé dentro
de um quarto de um metro com um tamborete para sentar e ficar em
pé. De dois até dez dias. Maltratando a matéria com cansaco. Eu dizia
que tinha dor de barriga. D& agua! Quero tomar agua! Vocé vai ao
banheiro, lava o rosto. Dor de barriga. A sentinela vai dando atencao.
Recurso. Tenho conhecimento. O que a gente sofre na pele.

A questao que se colocava para esse preso era a de sobreviver,
tentar fugir, tentar defender-se dos maus tratos. O roubo, o assassinato,
a vida pregressa, tudo aparece enquanto destino. Na prisao, se matar
fosse preciso, este seria mais um dos passos a ser dado na trilha da
vida. A violéncia estava 14, era um fato. Ele nao mostra indignacao
em relacdo a arbitrariedade e a violéncia. Havia uma situacao a ser
vivida e atitudes a serem tomadas.

Segundo ele, os presos chegavam a Dois Rios com seus “re-
cursos”. Quem tinha pena grande para cumprir, tinha um “recurso”:
podia matar que o tamanho de sua pena ja nao importava. Os que
entravam sem muito “recurso”, precisavam matar para sobreviver.
Caso contrario, morriam. Em caso de conflito, era matar ou morrer, ndo
se podia deixar a opcao para depois. A familia era um problema, pois
se fizessem algo com um de seus familiares, o preso tinha de cobrar
dos outros. Ou seja, para presos sem “recursos”, o melhor era evitar
a visita de familiares. A prisao tinha certas regras, sobre as quais era
preciso ter controle. Os presos precisavam reconhecer rapidamente as
hierarquias estabelecidas, as possibilidades de se defender ou morrer,
tanto em relacao aos guardas como aos demais presos. Alcagletar,
por exemplo, representava a morte.

Por vezes, percebi alguma cobranca do ex-preso em relacao
ao sistema, mas isso acontecia referente a mudancgas de regras ou a
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falta de condigoes minimas de sobrevivéncia, tais como alimentacao
e higiene, e ndo a violéncia generalizada com que ele convivia. Nao

ha tentativa de explicar, de julgar, mas de sobreviver a prisao:

Eu tinha que passar por isso. Com todo esse sofrimento todo. Eu tenho
para mim que eu tinha que passar porque nao sofri nada. Caso de
prisao. Um caminho que eu tinha que passar. A senhora tinha que
ser médica, doutora, enfermeira, faxineira. Pode estudar que vai fazer
aquilo. Aquilo j& estava determinado. Quem esta de fora fica com
pena, mas quem esta envolvido nem é com ele. Nao se deve ter pena,
porque nao esta na gente, mas na natureza. Nao tem pena. Aquela
pessoa esta pagando alguma coisa. Ele tem recurso para tudo. A gente
que sofre por ele.

Na relacao entre guardas e “vagabundos” havia regras a serem
compreendidas. Os rituais de espancamento eram previstos por ambas
as partes. O guarda estabelecia seu distanciamento em relacao ao
“vagabundo”, distanciamento este que legitimava sua violéncia. Os
gue estavam presos eram chamados de “vagabundos” e adjetivados
pelo nimero do artigo que classificava sua pena; eles eram “vaga-
bundos” e também o 171, 213, 157 (estelionato, estupro, roubo,
respectivamente).

A violéncia fisica era legitimada pela operacionalizacao de
uma diferenciacao de identidades: o “vagabundo” tinha agredido a
sociedade e isso marcava seu lugar como um ser humano desprezivel.
Com isso, ele passava a se submeter as regras impostas pelo mundo do
carcere. Os rituais de chegada — nudez, uniformizacao, espancamento,
horizontalidade de tratamento — humilhavam e diminuiam os presos,
minando sua auto-estima e tornando mais facil o controle e vigilancia
sobre eles. Os rituais de espancamento e humilhacao acabavam sendo
incorporados por guardas e presos. A fuga, por exemplo, fazia parte

do jogo e, de maneira geral, era aceita pelos guardas, mas, se algum
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preso desafiasse sua autoridade ou se colocasse como sendo um igual
ou superior, era imediatamente morto.

Evidentemente que essa violéncia negociada tinha seus limi-
tes. Os relatos muitas vezes se repetem no que diz respeito a maior
violéncia com que os presos eram tratados na llha Grande. Segundo
uma assistente social que trabalhou alguns anos na ilha:

Nos outros presidios, as pessoas trabalhavam e iam pra suas vidas, pra
suas casas, em bairros diferentes. Aqui nao, as pessoas viviam aqui.
A proximidade, o confinamento trazia uma relagdo muito confusa.
A relacdo social humana aqui era muito confusa. Os funcionérios,
isso, vinte e quatro horas dentro do presidio. A questao do alcoolis-
mo sempre foi muito forte. Os funcionarios, a maioria bebia muito.
Ficavam muito violentos e descarregavam muito no preso também.
A violéncia aqui era ainda maior. Essa proximidade, essa vivéncia.
O colono era livre, tinha trabalho extra-muro, eles faziam faxina nas
casas. Entao, era uma relagao assim muito estreita e, a0 mesmo tempo,
muito violenta. Eles tinham um 6dio de preso terrivel. Eu acho que
sempre existiu isso aqui.

Este depoimento nos mostra que a proximidade e a cotidiani-
dade existente entre presos e guardas da Ilha Grande — alguns presos
eram até mesmo babas dos filhos dos guardas — estavam intrinseca-
mente associadas a rituais mais barbaros de espancamento. Estes eram
mais necessarios nos carceres da Ilha Grande do que em outros, onde
o distanciamento entre guardas e presos nao precisava ser reiterado
com a mesma intensidade.

Ao estudar as motivacoes de crimes passionais, o sociélogo
americano Jack Katz procura mostrar que aquele que comete o ho-
micidio o faz para apagar no outro o olhar de si mesmo, que ele nao
consegue suportar. Aquele que ataca o outro, portanto, nao reconhece
a humilhacao em si mesmo e, conseqiientemente, tenta transcendé-la
pela agressao, pela raiva (Katz, 1988). No contexto analisado, como
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poderia um guarda reagir ao sentir ameacada sua alteridade em re-
lacao ao “vagabundo”?

Em alguns relatos, fica aparente que alguns guardas perdiam o
controle durante os espancamentos e utilizavam a violéncia de manei-
ra que nao era sancionada nem pelos presos, nem pelos outros guar-
das. Ao contrario dos guardas, que narravam com orgulho as secoes
de tortura de que tinham participado, como se estivessem cumprindo
seu dever civico e moral, aqueles que eram apontados pelos demais
como sendo os “cachorrinhos-do-mato”, como os responsaveis pelos
rituais mais perversos de sadismo — em que o objetivo de infligir dor
e humilhacao se sobrepunha a qualquer outro —, deram entrevistas
muito controladas ou se negaram a dar depoimentos. Muitos desses
Gltimos eram os vigilantes encarregados de encontrar os fugitivos pelo
mato; passavam dias embrenhados na floresta como animais cagando
suas presas. Quando encontravam os presos, freqlientemente ocorriam
mais que espancamento: a tortura e, ndo raro, a morte.

Um dos guardas entrevistados nos relatou que seu primeiro
trabalho no sistema penitenciario foi em 1977, na llha Grande. Um
dos colegas que entrou com ele foi afastado do servigco, com dois
meses de trabalho, por problemas psiquiatricos. Estava sozinho de
servico na galeria quando viu um preso gritar, sendo esfaqueado.
Ele abriu a porta da cela, mas nao pode socorré-lo, porque os outros
presos fizeram uma barreira humana. O preso gritava “Ja morri, ja
morri, para”, e os outros diziam: “morreu nada, esta gritando.” Ele
viu o preso sendo morto por outro a facadas e nada podde fazer. O
guarda, que era novo, ficou totalmente descontrolado.

Esse mesmo guarda contou que um dos primeiros servigcos que
recebeu foi o de fazer uma revista nas celas de castigo para procurar
armas, toxico e outras irregularidades. Os guardas faziam um corredor

polonés e os presos pegos em flagrante iam passando e levando surra.
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Ele ndo estava batendo em ninguém, mas um parou perto dele e, com
medo de ser ridicularizado, ele bateu forte no preso, que perdeu o
equilibrio e acabou pisando num prego, ferindo o pé. O guarda viu,
mas ficou calado, porque ficou com medo de levar uma reprimenda
por escrito do chefe. Poderia ser suspenso, pois acabara de entrar no
servico. Mas acabou contando e, para sua surpresa, o chefe perguntou
por que ele ndo havia dito o que ocorrera na hora, pois, se o chefe
tivesse visto o acidente, teria pisado no pé do preso com sua bota,
para que o prego “atravessasse logo o pé do vagabundo”.
Percebe-se, portanto, que ha um aprendizado de como usar a
violéncia, bem como uma pratica voltada para comprometer aquele
gue entra para o sistema; aquele que ja perdeu todo o senso moral
no uso da violéncia hierarquicamente compromete seu subalterno,
criando lagos de compromisso. Certamente, os apenados sao respon-
saveis por seus crimes, da mesma forma que os carcereiros pelos seus.
No entanto, é inegavel que o sistema carcerario, ao legitimar o uso
da violéncia, sem o controle necessario, exerce uma forca enorme
sobre aqueles que se submetem ao sistema, forca esta disciplinadora
nos termos de Foucault (1979) e responsavel pela falta de resisténcia
interna aos espancamentos e torturas, que se encontram generaliza-
dos nos cérceres. A dificuldade de controle dessa violéncia resulta da
incapacidade de se compreender ou aceitar que a natureza humana é
constituida de ambigtiidades, e ndo das nogoes claras e bem delimi-
tadas entre “nds” e “eles”, “bem” e “mal”, “civilizado” e “selvagem”,
e assim por diante, com que nos acostumamos. Aqueles que tém a
posse da violéncia irrestrita a utilizam para o bem e para o mal.
Primo Levi, ao descrever o carater ambiguo e de compromissos
existente entre guardas e prisioneiros no que ele denomina “zona
cinza dos campos de concentracao”, observa que é ingénuo, absurdo
e historicamente falso acreditar que um sistema infernal tal qual o Na-
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cional Socialismo santifica suas vitimas: ao contrario, ele as degrada,
torna-as parecidas com ele, e isto principalmente quando elas estao
disponiveis, vazias, sem armadura moral ou politica (Levi, 1988, p.
40). Observamos, entre 0os que conviveram no sistema carcerario
existente na Ilha Grande, uma total incapacidade de estabelecer
fronteiras morais no que diz respeito ao uso da violéncia.

Surge a seguinte questao: os sistemas carcerarios — o da llha
Grande é apenas um deles — ndo estao desvinculados da sociedade em
geral. A medida que nos afastamos de Dois Rios, as narrativas sobre

a violéncia comecam a se delinear de forma bem mais precisa.

A construcao da violéncia: nativos e presos politicos

Aqui ndo ha direito. Aqui ndo ha grades.
Vocés ndo vém corrigir-se; vém morrer.'?

Este é o motivo pelo qual meu tema néo é a verdade do ser,
mas o ser social da verdade, meu tema ndo se volta para
se fatos sdo ou ndo reais, mas para quais sao as politicas

de interpretacdo e representacao dos fatos.'?

As narrativas que obtive daqueles que moraram em Dois
Rios na época do presidio ttm em comum o fato de lidarem com a
violéncia como um dado natural da realidade. No depoimento de
guardas, presos e moradores da Vila Dois Rios, a vida era ordenada,
tranquila, e a violéncia de que temos relatos ocasionais nao parecia
Ihes incomodar o sono. O discurso da ordem é tao forte que apaga
outras narrativas que se contraponham a ele. Os moradores esquecem

2 Ramos, 1953, p. 63.

'3 Taussig, 1987, p. xiii. Minha tradugao para “That is why my subject is not the
truth of being but the social being of truth, not whether facts are real but what the
politics of their interpretation and representation are”.
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os episodios violentos, tais como estupro e morte de uma menina
surda-muda, tentativas de rebelido, espancamentos nas ruas, sirenes,
leis impostas a todos (como a do siléncio).

Dessa forma, na Vila Dois Rios havia um codigo moral préprio,
além de regras e hierarquias que legitimavam o uso da violéncia
tanto entre presos quanto entre guardas e presos. A aceitacao ou
rejeicao dessas regras implicava vida ou morte. De um modo geral,
os individuos se submetiam as regras como forma de sobrevivéncia.
Mas a medida que nos afastamos do centro do sistema carcerario
de Dois Rios, o discurso sobre a violéncia se modifica. O discurso
naturalizado sobre a violéncia que examinamos é muito diferente
daquele encontrado entre os moradores de praias vizinhas e entre
0s presos politicos.

As fugas sempre foram uma constante da ilha. Ao escaparem das
celas, os presos entravam em contato com os moradores locais, pois
precisavam de seus barcos para alcangar o continente, e, com isso,
traziam-nos para dentro da dinamica existente entre “vagabundos” e
“cachorros-do-mato”. Estes ultimos eram os vigilantes, que saiam em
grupos de cinco ou seis para cacar os bandidos. Os moradores das
diversas praias se referem a eles como homens valentes. Segundo os
que trabalhavam na penitenciaria, as fugas nao representavam ameaca
aos habitantes da regido. Estes, no entanto, ndo se sentiam seguros
com a violéncia reinante. No caso da Parnaioca, por exemplo, uma
vila que chegou a ter 1.800 moradores e hoje esta reduzida a duas
ou trés familias, muitos dizem ter abandonado a terra porque estavam
na rota de fuga dos presos. Pescadores do Aventureiro contam casos
de sequiestros, de ameacgas e de confrontos. Era frequiente mulheres
e criancas dormirem todas juntas: o medo era grande.

Ha varias histérias que se tornaram lendas na ilha e algumas

delas apareceram em uma brochura organizada por um morador do
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Abraao (Buys, 2000). Na histéria “A mao”, Damasceno, o pescador,
estava comendo seu peixe quando viu uma mao preta aparecer na

janela, pegar o peixe frito e desaparecer.

Ai, Deus, e agora? A explicagao, para Damasceno, era clara, s6 podia
ser um preso fugitivo do Lazareto, desesperado de fome, gente violenta,
e acostumada a brigar, matar... Fazer o qué? Um preso? Muitos presos?
Estaria armado? Por que com ele, Damasceno, num dia tao bonito, ele
préprio tao satisfeito... Uma raiva stbita nublou seus pensamentos e
Ihe trouxe a mente a imagem de sua espingarda, uma “Lerap”, calibre
36, ali bem perto, sobre o armario da sala.

Duas horas depois, quando os guardas chegaram, ainda puderam ver a
cena que até hoje ninguém esquece: Azul, matador, assaltante, famoso
nos morros do Rio, com o brago esquerdo pra dentro da janela da
cozinha da casa do Damasceno, na ponta dos pés, o pulso amarrado
a um sarrafo na parede, |4 embaixo, enquanto o pescador berrava sem
cessar as mesmas frases:

— Bandido é tu, filho da puta. Eu ndo sou... Por causa disso, ndao co-
zinhei a tua mao.

Esta histéria exemplifica bem os diversos depoimentos obtidos a
partir de entrevistas que fizemos com moradores das praias vizinhas.
O interessante dessa historia é mostrar que os “caipiras” procuram
afirmar-se em detrimento da posse da violéncia. Para eles, utilizar a
violéncia do bandido os tornava também bandidos. Além disso, como
vemos na narrativa, a violéncia nao é naturalizada: ela aparece como
uma estranha que chega na hora errada e a opcao do pescador é deci-
didamente rejeita-la. O pescador nao utiliza a arma, mas a inteligéncia,
para pegar o bandido e demarcar o lugar da diferenca.

Este lugar do “nativo” ndo é facilmente construido. Sabemos que
houve casos em que os presos que fugiam e tentavam roubar os ilhéus
foram mortos por eles, mas sao excecoes, segredos que dificilmente
sao relatados. E preciso lembrar que, se os moradores matassem 0s
presos, eles teriam de ir a julgamento, pois ndo tinham a posse da
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violéncia legitimada pela sociedade. Eles constroem sua alteridade,
portanto, de forma mais complexa, constituindo um terceiro perfil, que
se contrapunha a “vagabundos” e “cachorros-do-mato”. Dificilmente
um guarda se refere ou enaltece a valentia e esperteza de um preso,
como é comum entre os relatos dos ilhéus.

A nocao de que violéncia se combate com violéncia também
nao foi partilhada por muitos dos presos politicos que passaram pela
Ilha Grande. Sem se considerarem criminosos, estes presos conse-
guiam manter sua auto-estima e resistir ao processo por que passavam
logo ao entrar na penitencidria. Neste caso, a alteridade entre “nos” e
“eles” ndo se dava entre guardas e “vagabundos”, mas entre presos po-
liticos por um lado, e guardas e presos por outro. No entanto, quanto
menos organizados os presos politicos se encontravam, maior era a
pressao do sistema carcerario sobre eles, no sentido de identifica-los
ao “vagabundo”, ao transgressor da lei. Os rituais praticados pela po-
licia para enfraquecer a auto-estima do “outro” eram até mesmo mais
diversos do que aqueles exercidos em relacdo aos presos comuns:
espancamento, tortura, nudez, uniformizacao, humilhacao, falta de
talheres, de higiene, e assim por diante.

A indignacao que Graciliano Ramos expressa em suas memarias
mostra como ele mantém sua integridade moral, sem “negociar” sua
sobrevivéncia com os carcereiros. Embora o sofrimento fisico fosse
maior, a negociacao implicaria um nivelamento moral entre carcereiro
e preso, o que poderia significar a destruicao psicolégica do segundo.
O que chamo aqui de negociacao pode significar apenas uma troca
de olhares e esta é uma questao muito subjetiva, percebida de forma
bastante diferenciada por seus atores. De qualquer forma, para os que
nao entraram no sistema carcerario destituidos de valores morais, a
questao da sobrevivéncia implicava uma ruptura muito forte com os

valores precedentes.
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A condicao de sobrevivéncia do politico e escritor é a de manter
seus lagcos com o mundo de fora dos presidios, com a civilizacao. E
é o contato fisico ou psiquico com a sociedade e seus valores que
torna a experiéncia do presidio — em sua destituicao, promiscuidade
e animalidade — impossivel. Poucos conseguem manter esse vinculo
sem sucumbirem e, quando conseguem, a manutencao da integridade
praticamente exige a intransigéncia e a arrogancia em relagcdo a seus
semelhantes. Ao condenar peremptoriamente a barbarie presente em
seu carrasco ou no sistema carcerario, a vitima condena nao sé seu
oponente, mas o ser humano em geral e a si proprio. Novamente me
refiro a obra de Primo Levi (1988), que nos mostra como, para muitos
dos que passaram por Auschwitz, a libertacao significou uma angustia
sem par, que em muitos casos levou ao suicidio. Ele proprio, apés
uma vida de reflexdo, acabou por se suicidar.

O sentimento de vergonha e culpa acompanha aquele que
foi torturado, porque sente remorso por ter sobrevivido, por ter sido
introduzido em um mundo que é incapaz de aceitar, por nao ter
sido capaz de se defender ou mesmo de por um fim a barbarie que
presenciou. As vitimas da barbarie, e s6 elas, sdo capazes de sentir
que a espécie humana tem o potencial de construir uma enormidade
infinita de dor, gratuitamente, uma dor criada do nada, sem esforco e
sem custo (Levi, 1988). Muitas vezes, situagoes de tortura destroem
definitivamente a auto-estima das vitimas.

Dentre todas as historias que ouvi na Ilha Grande, as que mais
me impressionaram foram contadas nao em entrevistas formais, mas
quando estava no caminho entre Abrado e Dois Rios, quicando a
bordo da Toyota da UER]J, que custa a manter seus parafusos no lugar
ao passar pela trilha, que uma vez fora estrada. Graciliano Ramos
descreve os doze quildmetros de estrada como se fosse uma via-

crdcis; para mim, o percurso acabou trazendo igual sofrimento, nao



215

pelo sacrificio de seguir o caminho aos trancos e barrancos, com a
saude precaria como ele, mas pelas historias contadas. Talvez fosse a
falta do gravador ou mesmo a precariedade da travessia — que sempre
produz um grau de solidariedade entre as vitimas do comboio — que
dessem forca as histérias e me tornassem mais fragil. Pode ser ainda
que a viagem traga lembrancas aos antigos passageiros, lembrancas
que nem sempre 0s NOVOS passageiros estdo preparados para ouvir.
Uma das histdrias foi contada por uma assistente social que trabalhou

por diversos anos na penitenciaria:

Naquele dia, alguns presos vieram me perguntar se eu nao ia al-
mocgar; vieram uma, duas, trés vezes. Tinha alguns deles que eram
meus caes de guarda dentro do presidio. Ficavam parados na porta
enquanto eu estivesse 1a dentro. Estavam preocupados comigo, eles
estavam querendo me dizer alguma coisa, mas nao podiam me dizer
diretamente o que era. Eu ndo compreendi na hora, eles queriam me
avisar que era para eu sair do prédio antes das 11 horas. De repente,
os guardas fecharam todas as portas, ninguém safa, ninguém entrava.
Os presos batiam nas grades para nao escutar os gritos de quem estava
morrendo. Era ensurdecedor. Nao aparecia um guarda! Nao aparecia
nenhum guarda!

Eramos sete no carro e a mulher gesticulava muito, repetia e
repetia a histéria, procurava o ar no banco de tras, pois lhe faltava
ar, e olhava repetidamente para o motorista, que, depois fui saber,
fora guarda em Dois Rios. Todos prestavam atengdo na histéria. A
administradora do centro de pesquisas da UER]J, de tao nervosa,
interrompia o relato algumas vezes, sugerindo-me que gravasse a
histéria e me oferecendo seu gravador, que nao consegui usar, evi-
dentemente, de tao absorta que estava, como todos, com a historia.

A narrativa continuou:
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Eu apaguei duas vezes. Fiquei presa entre dois portoes. Jogavam os
corpos la de cima. Muito sangue. Um rio de sangue. Vi um cachorro
sair com o coragao de um na boca. Alguém tentava me acordar, batia
no meu rosto. Depois disso, eu desisti. Eu sai do Desipe, fui trabalhar
no Ministério Pablico.

Esta ndo era uma histéria nova para os passageiros. Até mesmo
eu conhecia a histéria, pois o “estripamento” do preso Maradona, que
teve seu coracao jogado aos vira-latas, tinha sido noticiado fartamente
pelos jornais em 1983 e no ano subseqiiente, quando varias fugas e
massacres continuaram a ocorrer. Mas a histéria causou um imenso
mal-estar pela forma como foi contada. A assistente social tinha nos
relatado sua dedicacao ao trabalho, que também passava por uma
vocacao religiosa. Trabalhara vinte e dois anos no sistema penal. Uma
vida devotada ao trabalho, com estudos, cursos, sacrificios. Sua ida
para a llha Grande fazia parte desta “missao”. Ja tinha passado por
diversos presidios. No entanto, ela nao pode lidar com a violéncia
da llha Grande. Pediu transferéncia, mudou de profissdo. Seu relato,
enfim, passou-nos que algo inenarravel aconteceu naquele dia para
ela, cujo significado nao esta totalmente explicado, mas que foi capaz
de mudar o curso de sua vida.

Conclusao

O oceano de dor, passado e presente, nos cercou,
e seu nivel aumentou de ano para ano até que
ele praticamente nos submergiu.'*

Neste artigo, procurei, em primeiro lugar, mostrar que praticas
da violéncia podem manter-se em diferentes contextos enquanto tive-

1 Levi, 1988, p. 86.
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rem suporte em codigos morais precedentes. Praticas estabelecidas no
passado sao mantidas no presente por meio de multiplos encontros
e configuracoes. Habitos oriundos de contextos passados entram
pelo presente como se fossem parte deste e é dificil reconhecermos
0 que é passado e o que é presente. Também busquei expor que ha
uma negociacao da violéncia entre os atores envolvidos no sistema
carcerario. O sistema imp6s uma dindmica no cotidiano da vida de
presos e guardas, estabelecendo leis, regras e normas de conduta, que
se consolidaram em formas de ser, pensar e agir cuja origem nao é
facilmente identificada. E nessa zona cinzenta que se movem atores
com codigos morais préprios, muitas vezes em total contradicao com
valores sociais estabelecidos, o que lhes permite agir com ambigiida-
de, vilipendiando o préximo e mostrando ternura. Por Gltimo, apontei
0s impasses na construcao dessa violéncia quando cédigos morais
da sociedade mais abrangente estio em jogo, bem como os limites
que se nos apresentam para descrever esses processos de construcao
e interpretagao da violéncia.

No imaginario popular, a historia dos presidios da Ilha Grande
tem-se associado a uma histéria de arbitrio e de degradacao fisica e
moral do ser humano. A ilha foi chamada de “Ilha do Medo”, “Inferno
Verde”, “Sucursal do Inferno”, “llha dos Homens sem Alma” e “Cal-
deirao do Diabo”. As praticas de aviltamento e indignidade sofridas
na Illha Grande foram denunciadas no mundo escrito, primeiro por
presos politicos e, recentemente, por outros presos. Em comum, nos
diversos relatos, ha a constatacao de que o inferno era construido por
seres humanos: detentos que estupravam, roubavam e matavam outros
detentos, e policiais que, com suas praticas corretivas, marcaram a
instituicao enquanto carcere do inferno (Lessa, 1933; Ramos, 1953;
Torres, 1979; Lima, 1991; Cypriano, 2001).

As préticas da violéncia nao foram um privilégio da llha Gran-
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de. No mundo inteiro os presidios sao violentos, e a prisao na Ilha
Grande, por pior que tenha sido, compartilha com outras a posse da
violéncia (Coelho, 1976). Mas o que nem a imprensa, nem a entrevista
gravada conseguem transmitir é o grau de irracionalidade presente nas
praticas correntes. Nos temos uma pista de seu significado, resvalamos
por perto de seu sentido, quando uma assistente social nos diz ter ali
presenciado uma experiéncia limitrofe. Mas como compreender esse
manancial de horrores, que aponta os limites ténues entre moral e
degradacao humana? Teremos palavras para isso?
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