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A construção da violência: o caso da Ilha Grande

Myrian Sepúlveda dos Santos* 

Apresentação

Este artigo foi escrito como parte de um projeto iniciado em 
1999, “História e Memória das Instituições Carcerárias da Ilha Gran-
de”. Inicialmente tive a pretensão de apreender a lógica inerente aos 
presídios instalados durante cem anos na ilha – de 1894 a 1994 –, 
porém logo verifiquei que a Ilha Grande tinha sido sede de diversas 
prisões que obedeceram a regimes carcerários distintos.

Para compreender melhor a espécie de mundo do qual me 
aproximava, optei por fazer a história de trás para frente. A primeira 
reflexão séria sobre uma imensidão de documentos, cartas e depoi-
mentos obtidos está presente neste artigo ao focalizar a herança das 
práticas carcerárias sobre a população atual da ilha, que procura 
adaptar-se ao novo desafio – o do empreendimento turístico. 

Procurei centralizar a atenção nos processos de construção da 
violência nos cárceres da Ilha Grande, a partir de uma série de entre-
vistas com diversas pessoas que estiveram envolvidas com a antiga 

* Departamento de Ciências Sociais, Instituto de Filosofia e Ciências Humanas/
UERJ.
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penitenciária: presos, guardas, policiais militares, assistentes sociais, 
ilhéus e mesmo autoridades públicas. Um acompanhamento mais 
cuidadoso pôde ser feito em relação às práticas existentes entre os 
moradores da Vila Dois Rios, uma vez que neste lugar situa-se atual-
mente o campus UERJ/Ilha Grande, o que facilitou uma convivência 
próxima ao longo de mais de três anos.

Nesta análise, destacaram-se os aspectos da manutenção de 
práticas da violência ao longo do tempo e as regras construídas que 
legitimam o uso da violência, tais como a alteridade com que guar-
das e internos se identificam. Finalmente, foi apontado também o 
conflito entre diferentes códigos morais, bem como os limites destes 
em controlar a violência, tema que tem sido o objeto de estudos 
subseqüentes. 

Introdução

Hipócrita leitor, meu igual, meu irmão!

Charles Baudelaire, Flores do mal. 

Em março de 1999, fiz minha primeira entrevista para o proje-
to “História e Memória das Instituições Carcerárias da Ilha Grande” 
(Santos, 1999).1 Hoje, a história da violência dos cárceres da Ilha 
Grande faz parte da memória nacional, por causa da ocupação por 
penitenciárias praticamente durante todo o século XX.2 Os modelos 
de encarceramento entrelaçam-se com políticas públicas e medi-
das repressivas a movimentos políticos. A história a ser contada é 
vastíssima e um número impressionante de figuras públicas deixou 

1 Gostaria de agradecer a Ingrid Borges de Lemos, Fabio Cardoso Ponso, Marcela 
Marques Serrano e Manuela Castilho Coimbra da Costa, bolsistas de iniciação 
científica que trabalharam comigo neste projeto.
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testemunhos pessoais da violência presenciada.3 
Na Ilha Grande, ficaram alguns presos conhecidos, dentre os 

quais: Orígenes Lessa e outros que foram presos por participarem 
da Revolução Constitucionalista de 1932; Graciliano Ramos, Agildo 
Barata e muitos outros líderes do Partido Comunista durante o gover-
no de Vargas; Fernando Gabeira, Nelson Rodrigues Filho e diversos 
ativistas que lutaram contra a ditadura militar de 1964; criminosos, 
como Madame Satã, Lúcio Flávio, Zé Bigode, Mariel Mariscot e José 
Carlos dos Reis Encina (Escadinha); banqueiros de “bicho”, como 
Natal da Portela e Castor de Andrade.

Apesar de ter sido considerada de penitenciária de segurança 
máxima, foram muitas as fugas cometidas. A mais célebre aconteceu 
em 1985, quando o assaltante José Carlos Gregório, o Gordo, resgatou 
Escadinha de helicóptero, mostrando o poder do grupo Comando 
Vermelho (CV). A história do CV também se constrói na Ilha Grande; 
remonta aos anos 1970, quando assaltantes de banco presos pela Lei 
de Segurança Nacional se misturaram aos presos políticos e incorpora-
ram discursos e práticas de organização dos partidos de esquerda. 

Muitos dos presos da Ilha Grande deixaram denúncias de 

2 Já em 1893, edificações construídas na Vila Dois Rios foram utilizadas para manter 
em prisão os rebeldes da Revolta da Armada. A Colônia Correcional de Dois Rios 
voltou a ser estabelecida em 28 de janeiro de 1903. As edificações do Lazareto, 
na Vila do Abraão, receberam os revoltosos da Revolução Constitucionalista de 
1932. No início da década de 1940, duas instituições carcerárias funcionavam 
na ilha: uma em Abraão, a Colônia Penal Cândido Mendes, e outra em Dois 
Rios, a Colônia Agrícola do Distrito Federal. Em 1962, a Colônia Penal Cândido 
Mendes, localizada na Vila do Abraão, foi desativada. A última instituição penal 
estabelecida na Ilha Grande foi o Instituto Penal Cândido Mendes (IPCM), que 
durou de 1963 a 1994.
3 Presídios são os locais em que os detentos aguardam seu julgamento e a pro-
mulgação de sua pena; penitenciárias são os locais em que eles cumprem suas 
penas. Apesar de o Instituto Penal Cândido Mendes ter sido uma penitenciária, ele 
é referido pela imprensa, e mesmo por seus funcionários, como sendo o presídio. 
Os moradores locais referem-se à penitenciária muitas vezes como “colônia”.
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maus-tratos e torturas em relatos, histórias e biografias amplamente 
divulgados pela imprensa e pelos demais meios de comunicação. 
Basta citarmos Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, obra-prima 
da literatura magistralmente adaptada ao cinema. Em quase todos os 
depoimentos, livros e filmes, encontramos descrições detalhadas de 
uma violência, em que homens são cercados em um curral de arame 
farpado, cabeças decepadas e o coração tirado à faca do peito para ser 
jogado aos cachorros. A barbárie é denunciada pelos que passaram 
por ela; explicada, ainda que em seu paradoxo, pelos intelectuais; 
banalizada e/ou ressaltada pela imprensa.

Ao fazer entrevistas com moradores, agentes penitenciários, 
policiais militares e ex-detentos da antiga penitenciária, percebi que 
não estava preparada para escutar e compreender o que ouvia. Mais 
do que isso, dei-me conta de que não conseguia conversar sobre o 
que apreendia na pesquisa de campo com amigos, parentes, alunos 
ou mesmo colegas de profissão. As pessoas mudavam de assunto, 
cessavam a conversa, deixavam de ouvir. Mais do que qualquer 
outra pesquisa, esta me exigia um esforço ímpar. Talvez esta seja 
uma tarefa que atualmente me comprometa a enfrentar porque a 
alteridade que construí em relação aos presídios hoje se dissipa; as 
cabeças decepadas aparecem em cada esquina das ruas da cidade 
do Rio de Janeiro. A violência que investigo não é aquela que apa-
rece diariamente nos jornais, que pode ser medida pelo número de 
assaltos, motins e mortes, mas uma violência já endêmica às ruas da 
cidade. Está presente no olhar que segrega, põe o outro nu e humilha. 
Esse olhar, que há muito estava circunscrito às celas e galerias, hoje 
ganha as ruas, não ainda de forma generalizada, como nos advertem 
alguns analistas mais pessimistas em relação aos rumos tomados pela 
modernidade (Bauman, 1999), mas, de qualquer maneira, de forma 
bem mais abrangente do que no passado.
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À medida que a pesquisa evoluía, fortalecia-se cada vez mais 
em mim a impressão de que os “vagabundos” de que falavam agen-
tes penitenciários e policiais cumprem um papel social bem maior 
do que eu poderia imaginar, pois têm o poder de suscitar neles, em 
mim, em nós o que não queremos ou não podemos ver. O mal, ao 
se cristalizar na figura desprezível do “outro”, pode ser eliminado 
sem nos obrigar ao esforço do remorso. E se o quadro pode ser ainda 
mais devastador, também percebi que os relatos que obtinha sobre 
a violência me remetiam aos atos do presente. Considerando todas 
as dificuldades do campo, meu ponto de partida neste artigo foi o 
comentário de uma de minhas bolsistas, que, após acompanhar atenta 
ao relato de um ex-carcereiro, disse-me, um pouco exclamando, um 
pouco perguntando: “Mas ele se parece com meu avô!?!” 

A manutenção da violência: entre passado e presente

Preparativos para uma viagem que parecia ser inesquecível, reserva 
do camping, de ônibus [...] Pronto, cheguei! Merecidas férias, já que estou 

de férias do trabalho e faculdade. Surpresa!!! Possíveis guardiões da ilha 
separavam as pessoas, as mais “distintas” de um lado, os mais jovens, pelo 

visual, mulheres de um lado, homens do outro, separados para um tre-
mendo constrangimento. Observar as malas, tudo bem, segurança é im-

portante. Mas não foi só isso. Fui gentilmente forçada a tirar toda a minha 
roupa. Isso mesmo. Ficar nua na frente de “uma policial”, não sei se era, 

não deu nem para verificar devido ao meu espanto. E tem mais: pediram, 
com uma cordialidade contagiante, que me abaixasse, para verificar se 
não carregava drogas. Que incrível começo de viagem! Isto está certo? 

Parece que estava indo visitar alguém que estava preso na ilha. O presídio 
já não foi desativado? [...] 

(Este texto foi escrito por minha filha de 19 anos, que estuda turismo, 
e por minha conta resolvi distribuí-lo, tamanha a minha indignação – 

Nilza Teran da Costa Leite.)4 

4 Internet, 16 de agosto de 2002.
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Em 1994, junto com a retirada dos presos, todo o aparato 
administrativo da penitenciária foi desfeito; agentes e policiais trans-
feridos para outros complexos penais e a região abandonada. No 
entanto, muitos dos ex-funcionários do Instituto Penal mantiveram 
suas moradias na ilha, onde nasceram, foram criados e se casaram. 
Lá também viveram seus pais e avós, da mesma maneira que hoje 
vivem seus filhos e netos. Alguns dos policiais que chegaram de 
fora também continuaram na região, uma vez que lhes foi permitido 
manter as casas oficiais.

São muitos os moradores que trabalharam na penitenciária, o 
que nos faz crer que o recrutamento era facilitado para aqueles que 
residiam no local. Segundo alguns depoimentos, o concurso era fa-
cilitado para os moradores, que iam fazer as provas em Mangaratiba 
com os cartões de resposta do concurso já perfurados. Por causa 
das denúncias, houve até anulação de um dos concursos. Segundo 
outros, em tempos mais remotos não havia concursos e os diretores 
davam-se por satisfeitos se os candidatos fossem capazes de cortar 
grande número de troncos de árvore. Em que pese a dificuldade de 
comprovarmos tais denúncias, é provável que as autoridades respon-
sáveis tenham procurado incorporar habitantes locais, pois estes não 
traziam problemas de adaptação e conheciam bem a mata, o que era 
indispensável na captura dos fugitivos. Por outro lado, o emprego na 
instituição penal significava, para a população local, constituída de 
pescadores, ascensão social. 

Para os moradores de Vila Abraão e Vila Dois Rios, portanto, o 
presídio significava a presença de uma instituição forte do governo, 
que oferecia empregos e diversas outras ocupações. Os serviços mé-
dicos e odontológicos da prisão eram franqueados à população local, 
sendo amplo o atendimento. Cantores, artistas, estrelas do mundo 
da mídia também por lá passavam promovendo espetáculos que 
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tinham uma dupla audiência: a dos internos e a da população local. 
A partir da desativação da penitenciária, os moradores se sentiram 
desprotegidos. 

Em abril de 2000, houve, por parte do governo, a intenção de 
reconstruir na Ilha Grande novo presídio. Embora a proposta tenha 
sido sustada em vinte e quatro horas, com declarações contra a ini-
ciativa de amplos setores da sociedade, os moradores apareceram 
nos jornais com as seguintes posições:

Segundo lideranças comunitárias das diversas vilas da ilha, a demo-
lição da prisão só beneficiou os comerciantes do local, os donos de 
pousada e os veranistas.

Para o barqueiro Moisés Venâncio, 58, nascido e criado na ilha, o 
fim do presídio gerou mais pobreza e abandono. “Onde havia uma 
prisão há seis anos, só existem ruínas, e o tal pólo turístico não saiu 
do papel.” 

A professora municipal Marilene Silveira afirmou que a saída do pre-
sídio da ilha deixou muitas crianças sem escola. 

“O presídio vai trazer emprego e segurança”, disse o ex-policial Jove-
lino Ramos de Oliveira, de 66 anos.5

		
Em algumas pequenas vilas, como a do Aventureiro, os mo-

radores beneficiaram-se com o turismo, mas nas Vilas do Abraão e 
Dois Rios, moradores antigos apresentam um discurso nostálgico 
em relação ao passado, quando se sentiam mais protegidos e com 
melhores condições de vida. As atividades voltadas para o turismo, 
que uma parte da população pretende ecológico, não foram capazes 
de substituir os benefícios do antigo Instituto Penal. Há conflitos 

5 Trechos retirados dos jornais O Dia e O Globo, 8 de abril de 2000.
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sérios entre ambientalistas e antigos moradores, pouco sensíveis ao 
discurso dos direitos universais do homem à natureza. Em um jornal 
de Dois Rios, encontramos a seguinte descrição da Vila Dois Rios, 
na época em que lá funcionava um dos cárceres mais violentos de 
nossa história:

Vila Dois Rios gostosa, alegre, domingo de sol aberto, descontraída... 
Assim era a vida da colônia naquela segunda metade do século passado 
até alguns anos mais tarde. Um lugar ainda não envelhecido, com ruas 
limpas, transportes sem problema para passeio, cinemas eram dois, 
um aqui e outro no Abraão, quadra de esporte e campo de futebol a 
mesma coisa (dois), com uniões sociais.6

Além de presença forte no imaginário coletivo, o tempo da 
“colônia” também deixou marcas indeléveis no comportamento dos 
moradores. Um jovem habitante da Vila Dois Rios nos relatou que 
moradores tinham espancado dois turistas que foram encontrados na 
região portando droga. Reclamando da ineficiência do responsável 
pela segurança da UERJ, ele nos contou, ainda, um episódio recente, 
em que os moradores se mobilizaram imediatamente após o alarme 
de que haveria um homem de fora na vila, após às 18 horas, quando 
é proibida a permanência de estranhos na região. Imediatamente se 
formou um grupo composto pelos homens locais, que procurou por 
toda a vila o “cara que veio de fora”, mas não tiveram sucesso na 
captura. Para os nativos, aquele que vem de fora, o sujeito encostado 
no poste que não era conhecido de ninguém, é, a princípio, alguém 
suspeito. 

Conquanto a observação tenha sido feita basicamente na Vila 
Dois Rios, poderíamos estender para algumas outras praias da ilha, 

6 Jornal A Redação da Vila, setembro de 2001.
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pois há uma falta de confiança generalizada dos moradores em relação 
aos “de fora” e deles em relação a eles mesmos.

As reuniões da Associação de Moradores da Vila Dois Rios cos-
tumam ser muito tensas e à beira da agressão física. Segundo um dos 
antigos moradores, que não reside mais no local, “o pessoal daqui não 
sabe resolver as coisas. Tudo eles gritam e aí ninguém ouve ninguém, 
fala todo mundo ao mesmo tempo, não tem uma organização, por 
isso não chegam a nenhuma conclusão”.7

O ambiente paranóico, dominado por desconfiança e medo, 
tem sido descrito como a norma entre presos que se defendem de 
guardas e de presos que estão prontos para roubar, estuprar e matar. 
Ninguém pode confiar em ninguém. Esta desconfiança exagerada 
ainda faz parte dos hábitos dos moradores da Ilha Grande. Mas há 
um outro fator a ser considerado na desconfiança dos moradores em 
relação aos que chegam de “fora”.

No Aventureiro, um ex-pescador, líder na comunidade, relatou 
como um jovem se aproximou dele para pedir conselhos, pois tinha 
se apaixonado por uma garota que chegara para acampar na vila, mas 
esta exigia que ele fumasse maconha: “Fumar a maconha ou perder a 
mina?” Sabiamente, o pescador não disse ao jovem o que fazer, mas 
concluiu a história dizendo que o rapaz tinha optado por esquecer 
a menina e manter seus vínculos com a família, pois esta jamais o 
perdoaria se a opção fosse o uso da droga.

Há um depoimento de um ex-detento sobre o conjunto de 
funcionários da antiga penitenciária, que também traz alguns dados 
interessantes:

7 Agradeço esta contribuição à bolsista Marcela Marques Serrano, que apresentou 
um excelente relatório de pesquisa após seu trabalho de campo em 2000.
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A ilha não é punição apenas para presos. Para lá vão os guardas con-
siderados problemáticos pelo próprio sistema. Além destes, há filhos e 
netos de guardas mais antigos, que se fixaram por lá em outras épocas, 
criando raízes. Aprenderam, desde cedo, o ofício dos pais, e cresceram 
imersos na peculiar cultura local. Muitos sequer conheciam o Rio. 
Que podiam pensar da vida? Como podiam entender aquelas levas de 
pessoas estranhas, vindas de longe, já na condição de prisioneiros?8 

Para William da Silva Lima, também conhecido como Profes-
sor, os moradores da ilha eram os “caipiras”. Outros que fugiram da 
ilha também descrevem os moradores como caipiras (Torres, 1979). 
Entre os guardas, aqueles que vêm “de fora” assinalam bem as marcas 
distintivas dos “ilhéus”. Um deles nos contou que, quando chegou à 
ilha, tinha dificuldade de compreender a fala dos moradores, como 
também de alguns funcionários da penitenciária. Relata que ia à 
Provetá, no rastro dos fugitivos, e que, cansado, deitava-se na areia. 
Os meninos o cercavam e perguntavam quantos presos estavam na 
mata. Ele respondia “oito” e os meninos diziam: “Ai, ai, ai, tem gente 
a grané, vi Maria.” A gargalhada era geral entre os moradores, que 
diziam ser a imitação da entonação perfeita. No entanto, a associa-
ção entre os códigos locais e aqueles relativos à violência permitiu 
a exacerbação destes últimos, que não se conformavam aos códigos 
mais gerais estabelecidos pela sociedade abrangente. Assim, os mo-
radores antigos da ilha ainda partilham de uma identidade comum, 
calcada em valores e comportamentos próprios. Alguns deles dizem 
ter saudade do tempo em que todos se conheciam.

Na Vila Dois Rios, apesar das tentativas da UERJ de transfor-
má-la em um campus universitário, as marcas da vida na época da 
penitenciária ainda são muito fortes. Elas estão presentes não apenas 

8 Lima, 1991, p. 35.
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nas ruínas e no traçado arquitetônico, mas no comportamento dos 
moradores. Na entrada da vila, encontramos sempre um ou dois tra-
balhadores cortando o mato de um canteiro com foice, numa falta 
de objetividade total, pois o mato cresce em toda a vila e o trecho 
capinado de hoje é coberto pelo mato amanhã. Com exceção dos 
poucos funcionários capinando o terreno, não se vê mais ninguém 
nas ruas; os moradores quase não saem de suas casas e embora o 
plano arquitetônico do lugar lembre o de uma vila militar, onde usu-
almente portas e janelas estão sempre abertas, em Dois Rios elas se 
encontram sempre trancadas. 

É muito provável que estas sejam práticas que se mantenham 
no tempo. Embora a ordem e a segurança do “tempo do presídio” 
sejam sempre reiteradas, as ruas vazias e a manutenção de portas e 
janelas fechadas nos indicam que aquela vila não era uma vila como 
qualquer outra.9 Mais do que isso, podemos afirmar que a relação 
entre passado e presente não é uma relação em que o novo substitui 
o velho, mas em que o novo é continuamente reconstruído a partir 
dos traços do passado, que vão marcando as práticas do presente. 

Para Walter Benjamin, não temos consciência de que carrega-
mos conosco os fantasmas do passado e somente quando um mo-
mento de perigo se aproxima é que nos vemos novamente assustados 
pelo passado e podemos reconhecê-lo (Benjamin, 1994). Nos últimos 
anos, o assassinato de dois turistas – um envolvido com práticas 
homossexuais e outra com porte de drogas – é visto por moradores 
de Dois Rios e do Abrão como casos exemplares das novas ameaças 
que lhes batem à porta. Voltaremos adiante a esse ponto, mas é im-

9 Agradeço esta observação, importante na compreensão da manutenção de 
hábitos e costumes, à professora Marilene Sá Cadei, que desenvolve projeto em 
educação ambiental com as crianças em Vila Dois Rios.
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portante destacar que os assassinos não são temidos – sua violência 
nem mesmo é percebida por boa parte da população –, mas sim o 
homossexualismo e a droga, o que deixa clara a dificuldade que esses 
moradores têm de se adaptar aos desafios que se apresentam após a 
desativação da penitenciária. O que não é visto e não é enfrentado 
não pode ser derrotado ou substituído. 

Portanto, é compreensível que os moradores – principalmen-
te os mais antigos – defendam os policiais que atuam localmente 
na repressão aos turistas, que são considerados, a princípio, uma 
ameaça à sua integridade. Há o choque de valores relacionado aos 
“bons costumes”, pois a população local não compartilha os valores 
presentes entre os turistas, muitos deles jovens oriundos de grandes 
centros urbanos. Denúncias de estudantes que são revistados na Ilha 
Grande têm-se multiplicado na imprensa e na internet. A forma de 
reagir ao “vagabundo” não está presente no discurso, mas nas práticas 
que se repetem. Vimos que as práticas de hoje são marcadas pelas de 
ontem, mas continuamos com uma questão a ser respondida: “Como 
compreender a violência, seja de hoje, seja de ontem, associada à 
Ilha Grande?” 

A naturalização da violência: vagabundos e cachorros-do-mato

Aqui a imagem de total oposição e alteridade na selva primeva 
aparece como a metáfora colonial intensificada da grande extensão de 

terror e crueldade.10 

10 Taussig, 1987, p.75. Minha tradução para “Here the image of stark opposition 
and of otherness in the primeval jungle comes forth as the colonially intensified 
metaphor for the great span of terror and cruelty”.
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A rede de relações humanas dentro dos campos de concentração 
não era simples: ela não pode ser reduzida a dois blocos de vítimas e per-

seguidores [...].11

Entrevistei muitos dos moradores da Vila Dois Rios, pois a 
grande maioria ali morava na época do Instituto Penal. De um modo 
geral, eles gostam de falar do passado, de contar histórias, de narrar 
como era a vida nos tempos idos. Por saberem que meu projeto era o 
de procurar resgatar a memória da antiga penitenciária e, mais do que 
isso, por eu também estar envolvida com o projeto de criação de um 
museu na região (Santos, 1999, 2002), muitos me procuraram para 
passar informações, depoimentos e documentos. A violência, tanto 
para os agentes penitenciários e policiais como para os ex-detentos, 
não vinha envolta em emoções e sentimentos. Mesmo para os familia-
res de policiais e presos, a violência cometida lá não parecia assustar. 
Ela apareceu nos relatos como moeda corrente de um cotidiano do 
qual adultos e crianças, de maneira geral, sentem falta.

Um dos entrevistados foi um agente penitenciário aposentado, 
que começou a trabalhar na antiga Colônia Agrícola do Distrito Fe-
deral em 1951, durante o governo de Getúlio Vargas. Segundo ele, 
naquela época “o preso ficava na cela surda nu, apanhava, levava 
um couro e, se cometesse falta, levava outro couro e, aí, ficava nu, 
despido, trinta dias”. Continua:

Na minha época, se o preso fugia, a ordem era matar todo mundo, 
mata, mata, não traz ninguém, deixa no mato, não traz ninguém de 
volta. Olha, eu nunca esqueço disso. Fugiram três da olaria na minha 
época. O diretor chegou no gabinete e disse assim: Olha, o F. e o 

11 Levi, 1988, p. 38. Minha tradução para “The network of human relationships 
inside the Lagers was not simple: it could not be reduced to the two blocs of 
victims and persecutors”.
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M. vocês tragam. O P. eu não quero ver de volta. Prendemos os três, 
mas só apresentamos dois ao diretor. O P. até hoje não. Levaram uma 
surra na praia de Conceição de Jacareí, todo mundo assistindo e o pau 
comendo. Jogava dentro do mar, tirava do mar.

Dentro do presídio, era a “lei do cão”: “Ou você era valente, 
ou você era assaltado, você era viciado, você era obrigado a passar a 
ser pederasta passivo, porque eles agarravam, matavam, estupravam, 
eles roubavam, assaltavam.” Nesses relatos, há a descrição – sem 
qualquer componente crítico ao sistema carcerário, sem qualquer 
sentimento de culpa do carcereiro – de como o preso era tratado. O 
ex-carcereiro me concedeu esta entrevista em um bar e havia outros 
moradores da vila ao redor. Ele me fazia tais relatos em voz alta, 
ou melhor, em tom de discurso, com certa altivez, sem demonstrar 
qualquer censura ou constrangimento. Pelo contrário: o funcionário 
defendia o sistema penal tal como ele era no passado, pois o “vaga-
bundo” apanhava tanto que, quando era solto, tinha de pensar duas 
vezes se fazia ou não algo errado. Ele demonstrava um orgulho muito 
grande por ter sido um bom funcionário público, ter servido à nação 
e ao sistema de forma íntegra:

Trabalhei trinta e cinco anos, professora, e, minha senhora, não me 
corrompi. Trabalhei junto com marginal, junto com o Castor e muitos 
outros, o Natal, banqueiro do jogo do bicho. Então, eles têm que me 
tratar bem, têm que me respeitar, qualquer autoridade, qualquer pes-
soa, até o presidente da República. Porque um funcionário que lida 
com preso no dia-a-dia, abrindo e fechando porta de cubículo, que lida 
com família de preso, que lida com advogado de preso, e que não se 
corrompe, ele tem que ser de uma consistência muito firme.

 
E os “vagabundos”? Como eles percebiam o cárcere? Para aque-

les que cumpriam suas penas na Ilha Grande, o cárcere representava 
uma questão de sobrevivência. Segundo um ex-detento que ficou 
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preso na Ilha Grande de 1951 até o momento de sua desativação,

eu era um cara que sempre procurei recurso. Sempre bati na porta. 
Sempre aplicando, porque é cansativo ficar na surda. Fica em pé dentro 
de um quarto de um metro com um tamborete para sentar e ficar em 
pé. De dois até dez dias. Maltratando a matéria com cansaço. Eu dizia 
que tinha dor de barriga. Dá água! Quero tomar água! Você vai ao 
banheiro, lava o rosto. Dor de barriga. A sentinela vai dando atenção. 
Recurso. Tenho conhecimento. O que a gente sofre na pele.

A questão que se colocava para esse preso era a de sobreviver, 
tentar fugir, tentar defender-se dos maus tratos. O roubo, o assassinato, 
a vida pregressa, tudo aparece enquanto destino. Na prisão, se matar 
fosse preciso, este seria mais um dos passos a ser dado na trilha da 
vida. A violência estava lá, era um fato. Ele não mostra indignação 
em relação à arbitrariedade e à violência. Havia uma situação a ser 
vivida e atitudes a serem tomadas.

Segundo ele, os presos chegavam a Dois Rios com seus “re-
cursos”. Quem tinha pena grande para cumprir, tinha um “recurso”: 
podia matar que o tamanho de sua pena já não importava. Os que 
entravam sem muito “recurso”, precisavam matar para sobreviver. 
Caso contrário, morriam. Em caso de conflito, era matar ou morrer, não 
se podia deixar a opção para depois. A família era um problema, pois 
se fizessem algo com um de seus familiares, o preso tinha de cobrar 
dos outros. Ou seja, para presos sem “recursos”, o melhor era evitar 
a visita de familiares. A prisão tinha certas regras, sobre as quais era 
preciso ter controle. Os presos precisavam reconhecer rapidamente as 
hierarquias estabelecidas, as possibilidades de se defender ou morrer, 
tanto em relação aos guardas como aos demais presos. Alcagüetar, 
por exemplo, representava a morte. 

Por vezes, percebi alguma cobrança do ex-preso em relação 
ao sistema, mas isso acontecia referente a mudanças de regras ou à 
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falta de condições mínimas de sobrevivência, tais como alimentação 
e higiene, e não à violência generalizada com que ele convivia. Não 
há tentativa de explicar, de julgar, mas de sobreviver à prisão:

Eu tinha que passar por isso. Com todo esse sofrimento todo. Eu tenho 
para mim que eu tinha que passar porque não sofri nada. Caso de 
prisão. Um caminho que eu tinha que passar. A senhora tinha que 
ser médica, doutora, enfermeira, faxineira. Pode estudar que vai fazer 
aquilo. Aquilo já estava determinado. Quem está de fora fica com 
pena, mas quem está envolvido nem é com ele. Não se deve ter pena, 
porque não está na gente, mas na natureza. Não tem pena. Aquela 
pessoa está pagando alguma coisa. Ele tem recurso para tudo. A gente 
que sofre por ele.

 
Na relação entre guardas e “vagabundos” havia regras a serem 

compreendidas. Os rituais de espancamento eram previstos por ambas 
as partes. O guarda estabelecia seu distanciamento em relação ao 
“vagabundo”, distanciamento este que legitimava sua violência. Os 
que estavam presos eram chamados de “vagabundos” e adjetivados 
pelo número do artigo que classificava sua pena; eles eram “vaga-
bundos” e também o 171, 213, 157 (estelionato, estupro, roubo, 
respectivamente).

A violência física era legitimada pela operacionalização de 
uma diferenciação de identidades: o “vagabundo” tinha agredido a 
sociedade e isso marcava seu lugar como um ser humano desprezível. 
Com isso, ele passava a se submeter às regras impostas pelo mundo do 
cárcere. Os rituais de chegada – nudez, uniformização, espancamento, 
horizontalidade de tratamento – humilhavam e diminuíam os presos, 
minando sua auto-estima e tornando mais fácil o controle e vigilância 
sobre eles. Os rituais de espancamento e humilhação acabavam sendo 
incorporados por guardas e presos. A fuga, por exemplo, fazia parte 
do jogo e, de maneira geral, era aceita pelos guardas, mas, se algum 
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preso desafiasse sua autoridade ou se colocasse como sendo um igual 
ou superior, era imediatamente morto. 

Evidentemente que essa violência negociada tinha seus limi-
tes. Os relatos muitas vezes se repetem no que diz respeito à maior 
violência com que os presos eram tratados na Ilha Grande. Segundo 
uma assistente social que trabalhou alguns anos na ilha:

Nos outros presídios, as pessoas trabalhavam e iam pra suas vidas, pra 
suas casas, em bairros diferentes. Aqui não, as pessoas viviam aqui. 
A proximidade, o confinamento trazia uma relação muito confusa. 
A relação social humana aqui era muito confusa. Os funcionários, 
isso, vinte e quatro horas dentro do presídio. A questão do alcoolis-
mo sempre foi muito forte. Os funcionários, a maioria bebia muito. 
Ficavam muito violentos e descarregavam muito no preso também. 
A violência aqui era ainda maior. Essa proximidade, essa vivência. 
O colono era livre, tinha trabalho extra-muro, eles faziam faxina nas 
casas. Então, era uma relação assim muito estreita e, ao mesmo tempo, 
muito violenta. Eles tinham um ódio de preso terrível. Eu acho que 
sempre existiu isso aqui.

Este depoimento nos mostra que a proximidade e a cotidiani-
dade existente entre presos e guardas da Ilha Grande – alguns presos 
eram até mesmo babás dos filhos dos guardas – estavam intrinseca-
mente associadas a rituais mais bárbaros de espancamento. Estes eram 
mais necessários nos cárceres da Ilha Grande do que em outros, onde 
o distanciamento entre guardas e presos não precisava ser reiterado 
com a mesma intensidade. 

Ao estudar as motivações de crimes passionais, o sociólogo 
americano Jack Katz procura mostrar que aquele que comete o ho-
micídio o faz para apagar no outro o olhar de si mesmo, que ele não 
consegue suportar. Aquele que ataca o outro, portanto, não reconhece 
a humilhação em si mesmo e, conseqüentemente, tenta transcendê-la 
pela agressão, pela raiva (Katz, 1988). No contexto analisado, como 
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poderia um guarda reagir ao sentir ameaçada sua alteridade em re-
lação ao “vagabundo”?

Em alguns relatos, fica aparente que alguns guardas perdiam o 
controle durante os espancamentos e utilizavam a violência de manei-
ra que não era sancionada nem pelos presos, nem pelos outros guar-
das. Ao contrário dos guardas, que narravam com orgulho as seções 
de tortura de que tinham participado, como se estivessem cumprindo 
seu dever cívico e moral, aqueles que eram apontados pelos demais 
como sendo os “cachorrinhos-do-mato”, como os responsáveis pelos 
rituais mais perversos de sadismo – em que o objetivo de infligir dor 
e humilhação se sobrepunha a qualquer outro –, deram entrevistas 
muito controladas ou se negaram a dar depoimentos. Muitos desses 
últimos eram os vigilantes encarregados de encontrar os fugitivos pelo 
mato; passavam dias embrenhados na floresta como animais caçando 
suas presas. Quando encontravam os presos, freqüentemente ocorriam 
mais que espancamento: a tortura e, não raro, a morte. 

Um dos guardas entrevistados nos relatou que seu primeiro 
trabalho no sistema penitenciário foi em 1977, na Ilha Grande. Um 
dos colegas que entrou com ele foi afastado do serviço, com dois 
meses de trabalho, por problemas psiquiátricos. Estava sozinho de 
serviço na galeria quando viu um preso gritar, sendo esfaqueado. 
Ele abriu a porta da cela, mas não pôde socorrê-lo, porque os outros 
presos fizeram uma barreira humana. O preso gritava “Já morri, já 
morri, pára”, e os outros diziam: “morreu nada, está gritando.” Ele 
viu o preso sendo morto por outro a facadas e nada pôde fazer. O 
guarda, que era novo, ficou totalmente descontrolado.

Esse mesmo guarda contou que um dos primeiros serviços que 
recebeu foi o de fazer uma revista nas celas de castigo para procurar 
armas, tóxico e outras irregularidades. Os guardas faziam um corredor 
polonês e os presos pegos em flagrante iam passando e levando surra. 
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Ele não estava batendo em ninguém, mas um parou perto dele e, com 
medo de ser ridicularizado, ele bateu forte no preso, que perdeu o 
equilíbrio e acabou pisando num prego, ferindo o pé. O guarda viu, 
mas ficou calado, porque ficou com medo de levar uma reprimenda 
por escrito do chefe. Poderia ser suspenso, pois acabara de entrar no 
serviço. Mas acabou contando e, para sua surpresa, o chefe perguntou 
por que ele não havia dito o que ocorrera na hora, pois, se o chefe 
tivesse visto o acidente, teria pisado no pé do preso com sua bota, 
para que o prego “atravessasse logo o pé do vagabundo”.

Percebe-se, portanto, que há um aprendizado de como usar a 
violência, bem como uma prática voltada para comprometer aquele 
que entra para o sistema; aquele que já perdeu todo o senso moral 
no uso da violência hierarquicamente compromete seu subalterno, 
criando laços de compromisso. Certamente, os apenados são respon-
sáveis por seus crimes, da mesma forma que os carcereiros pelos seus. 
No entanto, é inegável que o sistema carcerário, ao legitimar o uso 
da violência, sem o controle necessário, exerce uma força enorme 
sobre aqueles que se submetem ao sistema, força esta disciplinadora 
nos termos de Foucault (1979) e responsável pela falta de resistência 
interna aos espancamentos e torturas, que se encontram generaliza-
dos nos cárceres. A dificuldade de controle dessa violência resulta da 
incapacidade de se compreender ou aceitar que a natureza humana é 
constituída de ambigüidades, e não das noções claras e bem delimi-
tadas entre “nós” e “eles”, “bem” e “mal”, “civilizado” e “selvagem”, 
e assim por diante, com que nos acostumamos. Aqueles que têm a 
posse da violência irrestrita a utilizam para o bem e para o mal. 

Primo Levi, ao descrever o caráter ambíguo e de compromissos 
existente entre guardas e prisioneiros no que ele denomina “zona 
cinza dos campos de concentração”, observa que é ingênuo, absurdo 
e historicamente falso acreditar que um sistema infernal tal qual o Na-
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cional Socialismo santifica suas vítimas: ao contrário, ele as degrada, 
torna-as parecidas com ele, e isto principalmente quando elas estão 
disponíveis, vazias, sem armadura moral ou política (Levi, 1988, p. 
40). Observamos, entre os que conviveram no sistema carcerário 
existente na Ilha Grande, uma total incapacidade de estabelecer 
fronteiras morais no que diz respeito ao uso da violência.

Surge a seguinte questão: os sistemas carcerários – o da Ilha 
Grande é apenas um deles – não estão desvinculados da sociedade em 
geral. À medida que nos afastamos de Dois Rios, as narrativas sobre 
a violência começam a se delinear de forma bem mais precisa.

A construção da violência: nativos e presos políticos

Aqui não há direito. Aqui não há grades. 
Vocês não vêm corrigir-se; vêm morrer.12 

Este é o motivo pelo qual meu tema não é a verdade do ser, 
mas o ser social da verdade, meu tema não se volta para 
se fatos são ou não reais, mas para quais são as políticas

 de interpretação e representação dos fatos.13 

As narrativas que obtive daqueles que moraram em Dois 
Rios na época do presídio têm em comum o fato de lidarem com a 
violência como um dado natural da realidade. No depoimento de 
guardas, presos e moradores da Vila Dois Rios, a vida era ordenada, 
tranqüila, e a violência de que temos relatos ocasionais não parecia 
lhes incomodar o sono. O discurso da ordem é tão forte que apaga 
outras narrativas que se contraponham a ele. Os moradores esquecem 

12 Ramos, 1953, p. 63.
13 Taussig, 1987, p. xiii. Minha tradução para “That is why my subject is not the 
truth of being but the social being of truth, not whether facts are real but what the 
politics of their interpretation and representation are”.
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os episódios violentos, tais como estupro e morte de uma menina 
surda-muda, tentativas de rebelião, espancamentos nas ruas, sirenes, 
leis impostas a todos (como a do silêncio). 

Dessa forma, na Vila Dois Rios havia um código moral próprio, 
além de regras e hierarquias que legitimavam o uso da violência 
tanto entre presos quanto entre guardas e presos. A aceitação ou 
rejeição dessas regras implicava vida ou morte. De um modo geral, 
os indivíduos se submetiam às regras como forma de sobrevivência. 
Mas à medida que nos afastamos do centro do sistema carcerário 
de Dois Rios, o discurso sobre a violência se modifica. O discurso 
naturalizado sobre a violência que examinamos é muito diferente 
daquele encontrado entre os moradores de praias vizinhas e entre 
os presos políticos.

As fugas sempre foram uma constante da ilha. Ao escaparem das 
celas, os presos entravam em contato com os moradores locais, pois 
precisavam de seus barcos para alcançar o continente, e, com isso, 
traziam-nos para dentro da dinâmica existente entre “vagabundos” e 
“cachorros-do-mato”. Estes últimos eram os vigilantes, que saíam em 
grupos de cinco ou seis para caçar os bandidos. Os moradores das 
diversas praias se referem a eles como homens valentes. Segundo os 
que trabalhavam na penitenciária, as fugas não representavam ameaça 
aos habitantes da região. Estes, no entanto, não se sentiam seguros 
com a violência reinante. No caso da Parnaioca, por exemplo, uma 
vila que chegou a ter 1.800 moradores e hoje está reduzida a duas 
ou três famílias, muitos dizem ter abandonado a terra porque estavam 
na rota de fuga dos presos. Pescadores do Aventureiro contam casos 
de seqüestros, de ameaças e de confrontos. Era freqüente mulheres 
e crianças dormirem todas juntas: o medo era grande.

Há várias histórias que se tornaram lendas na ilha e algumas 
delas apareceram em uma brochura organizada por um morador do 
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Abraão (Buys, 2000). Na história “A mão”, Damasceno, o pescador, 
estava comendo seu peixe quando viu uma mão preta aparecer na 
janela, pegar o peixe frito e desaparecer.

Ai, Deus, e agora? A explicação, para Damasceno, era clara, só podia 
ser um preso fugitivo do Lazareto, desesperado de fome, gente violenta, 
e acostumada a brigar, matar... Fazer o quê? Um preso? Muitos presos? 
Estaria armado? Por que com ele, Damasceno, num dia tão bonito, ele 
próprio tão satisfeito... Uma raiva súbita nublou seus pensamentos e 
lhe trouxe à mente a imagem de sua espingarda, uma “Lerap”, calibre 
36, ali bem perto, sobre o armário da sala.
Duas horas depois, quando os guardas chegaram, ainda puderam ver a 
cena que até hoje ninguém esquece: Azul, matador, assaltante, famoso 
nos morros do Rio, com o braço esquerdo pra dentro da janela da 
cozinha da casa do Damasceno, na ponta dos pés, o pulso amarrado 
a um sarrafo na parede, lá embaixo, enquanto o pescador berrava sem 
cessar as mesmas frases:
– Bandido é tu, filho da puta. Eu não sou... Por causa disso, não co-
zinhei a tua mão.

Esta história exemplifica bem os diversos depoimentos obtidos a 
partir de entrevistas que fizemos com moradores das praias vizinhas. 
O interessante dessa história é mostrar que os “caipiras” procuram 
afirmar-se em detrimento da posse da violência. Para eles, utilizar a 
violência do bandido os tornava também bandidos. Além disso, como 
vemos na narrativa, a violência não é naturalizada: ela aparece como 
uma estranha que chega na hora errada e a opção do pescador é deci-
didamente rejeitá-la. O pescador não utiliza a arma, mas a inteligência, 
para pegar o bandido e demarcar o lugar da diferença. 

Este lugar do “nativo” não é facilmente construído. Sabemos que 
houve casos em que os presos que fugiam e tentavam roubar os ilhéus 
foram mortos por eles, mas são exceções, segredos que dificilmente 
são relatados. É preciso lembrar que, se os moradores matassem os 
presos, eles teriam de ir a julgamento, pois não tinham a posse da 
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violência legitimada pela sociedade. Eles constroem sua alteridade, 
portanto, de forma mais complexa, constituindo um terceiro perfil, que 
se contrapunha a “vagabundos” e “cachorros-do-mato”. Dificilmente 
um guarda se refere ou enaltece a valentia e esperteza de um preso, 
como é comum entre os relatos dos ilhéus. 

A noção de que violência se combate com violência também 
não foi partilhada por muitos dos presos políticos que passaram pela 
Ilha Grande. Sem se considerarem criminosos, estes presos conse-
guiam manter sua auto-estima e resistir ao processo por que passavam 
logo ao entrar na penitenciária. Neste caso, a alteridade entre “nós” e 
“eles” não se dava entre guardas e “vagabundos”, mas entre presos po-
líticos por um lado, e guardas e presos por outro. No entanto, quanto 
menos organizados os presos políticos se encontravam, maior era a 
pressão do sistema carcerário sobre eles, no sentido de identificá-los 
ao “vagabundo”, ao transgressor da lei. Os rituais praticados pela po-
lícia para enfraquecer a auto-estima do “outro” eram até mesmo mais 
diversos do que aqueles exercidos em relação aos presos comuns: 
espancamento, tortura, nudez, uniformização, humilhação, falta de 
talheres, de higiene, e assim por diante. 

A indignação que Graciliano Ramos expressa em suas memórias 
mostra como ele mantém sua integridade moral, sem “negociar” sua 
sobrevivência com os carcereiros. Embora o sofrimento físico fosse 
maior, a negociação implicaria um nivelamento moral entre carcereiro 
e preso, o que poderia significar a destruição psicológica do segundo. 
O que chamo aqui de negociação pode significar apenas uma troca 
de olhares e esta é uma questão muito subjetiva, percebida de forma 
bastante diferenciada por seus atores. De qualquer forma, para os que 
não entraram no sistema carcerário destituídos de valores morais, a 
questão da sobrevivência implicava uma ruptura muito forte com os 
valores precedentes. 
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A condição de sobrevivência do político e escritor é a de manter 
seus laços com o mundo de fora dos presídios, com a civilização. E 
é o contato físico ou psíquico com a sociedade e seus valores que 
torna a experiência do presídio – em sua destituição, promiscuidade 
e animalidade – impossível. Poucos conseguem manter esse vínculo 
sem sucumbirem e, quando conseguem, a manutenção da integridade 
praticamente exige a intransigência e a arrogância em relação a seus 
semelhantes. Ao condenar peremptoriamente a barbárie presente em 
seu carrasco ou no sistema carcerário, a vítima condena não só seu 
oponente, mas o ser humano em geral e a si próprio. Novamente me 
refiro à obra de Primo Levi (1988), que nos mostra como, para muitos 
dos que passaram por Auschwitz, a libertação significou uma angústia 
sem par, que em muitos casos levou ao suicídio. Ele próprio, após 
uma vida de reflexão, acabou por se suicidar. 

O sentimento de vergonha e culpa acompanha aquele que 
foi torturado, porque sente remorso por ter sobrevivido, por ter sido 
introduzido em um mundo que é incapaz de aceitar, por não ter 
sido capaz de se defender ou mesmo de pôr um fim à barbárie que 
presenciou. As vítimas da barbárie, e só elas, são capazes de sentir 
que a espécie humana tem o potencial de construir uma enormidade 
infinita de dor, gratuitamente, uma dor criada do nada, sem esforço e 
sem custo (Levi, 1988). Muitas vezes, situações de tortura destroem 
definitivamente a auto-estima das vítimas.

Dentre todas as histórias que ouvi na Ilha Grande, as que mais 
me impressionaram foram contadas não em entrevistas formais, mas 
quando estava no caminho entre Abraão e Dois Rios, quicando a 
bordo da Toyota da UERJ, que custa a manter seus parafusos no lugar 
ao passar pela trilha, que uma vez fora estrada. Graciliano Ramos 
descreve os doze quilômetros de estrada como se fosse uma via-
crúcis; para mim, o percurso acabou trazendo igual sofrimento, não 
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pelo sacrifício de seguir o caminho aos trancos e barrancos, com a 
saúde precária como ele, mas pelas histórias contadas. Talvez fosse a 
falta do gravador ou mesmo a precariedade da travessia – que sempre 
produz um grau de solidariedade entre as vítimas do comboio – que 
dessem força às histórias e me tornassem mais frágil. Pode ser ainda 
que a viagem traga lembranças aos antigos passageiros, lembranças 
que nem sempre os novos passageiros estão preparados para ouvir. 
Uma das histórias foi contada por uma assistente social que trabalhou 
por diversos anos na penitenciária:

Naquele dia, alguns presos vieram me perguntar se eu não ia al-
moçar; vieram uma, duas, três vezes. Tinha alguns deles que eram 
meus cães de guarda dentro do presídio. Ficavam parados na porta 
enquanto eu estivesse lá dentro. Estavam preocupados comigo, eles 
estavam querendo me dizer alguma coisa, mas não podiam me dizer 
diretamente o que era. Eu não compreendi na hora, eles queriam me 
avisar que era para eu sair do prédio antes das 11 horas. De repente, 
os guardas fecharam todas as portas, ninguém saía, ninguém entrava. 
Os presos batiam nas grades para não escutar os gritos de quem estava 
morrendo. Era ensurdecedor. Não aparecia um guarda! Não aparecia 
nenhum guarda!

Éramos sete no carro e a mulher gesticulava muito, repetia e 
repetia a história, procurava o ar no banco de trás, pois lhe faltava 
ar, e olhava repetidamente para o motorista, que, depois fui saber, 
fora guarda em Dois Rios. Todos prestavam atenção na história. A 
administradora do centro de pesquisas da UERJ, de tão nervosa, 
interrompia o relato algumas vezes, sugerindo-me que gravasse a 
história e me oferecendo seu gravador, que não consegui usar, evi-
dentemente, de tão absorta que estava, como todos, com a história. 
A narrativa continuou:
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Eu apaguei duas vezes. Fiquei presa entre dois portões. Jogavam os 
corpos lá de cima. Muito sangue. Um rio de sangue. Vi um cachorro 
sair com o coração de um na boca. Alguém tentava me acordar, batia 
no meu rosto. Depois disso, eu desisti. Eu saí do Desipe, fui trabalhar 
no Ministério Público.

Esta não era uma história nova para os passageiros. Até mesmo 
eu conhecia a história, pois o “estripamento” do preso Maradona, que 
teve seu coração jogado aos vira-latas, tinha sido noticiado fartamente 
pelos jornais em 1983 e no ano subseqüente, quando várias fugas e 
massacres continuaram a ocorrer. Mas a história causou um imenso 
mal-estar pela forma como foi contada. A assistente social tinha nos 
relatado sua dedicação ao trabalho, que também passava por uma 
vocação religiosa. Trabalhara vinte e dois anos no sistema penal. Uma 
vida devotada ao trabalho, com estudos, cursos, sacrifícios. Sua ida 
para a Ilha Grande fazia parte desta “missão”. Já tinha passado por 
diversos presídios. No entanto, ela não pôde lidar com a violência 
da Ilha Grande. Pediu transferência, mudou de profissão. Seu relato, 
enfim, passou-nos que algo inenarrável aconteceu naquele dia para 
ela, cujo significado não está totalmente explicado, mas que foi capaz 
de mudar o curso de sua vida.

Conclusão

O oceano de dor, passado e presente, nos cercou, 
e seu nível aumentou de ano para ano até que 

ele praticamente nos submergiu.14 

Neste artigo, procurei, em primeiro lugar, mostrar que práticas 
da violência podem manter-se em diferentes contextos enquanto tive-

14 Levi, 1988, p. 86.



217

rem suporte em códigos morais precedentes. Práticas estabelecidas no 
passado são mantidas no presente por meio de múltiplos encontros 
e configurações. Hábitos oriundos de contextos passados entram 
pelo presente como se fossem parte deste e é difícil reconhecermos 
o que é passado e o que é presente. Também busquei expor que há 
uma negociação da violência entre os atores envolvidos no sistema 
carcerário. O sistema impôs uma dinâmica no cotidiano da vida de 
presos e guardas, estabelecendo leis, regras e normas de conduta, que 
se consolidaram em formas de ser, pensar e agir cuja origem não é 
facilmente identificada. É nessa zona cinzenta que se movem atores 
com códigos morais próprios, muitas vezes em total contradição com 
valores sociais estabelecidos, o que lhes permite agir com ambigüida-
de, vilipendiando o próximo e mostrando ternura. Por último, apontei 
os impasses na construção dessa violência quando códigos morais 
da sociedade mais abrangente estão em jogo, bem como os limites 
que se nos apresentam para descrever esses processos de construção 
e interpretação da violência.

No imaginário popular, a história dos presídios da Ilha Grande 
tem-se associado a uma história de arbítrio e de degradação física e 
moral do ser humano. A ilha foi chamada de “Ilha do Medo”, “Inferno 
Verde”, “Sucursal do Inferno”, “Ilha dos Homens sem Alma” e “Cal-
deirão do Diabo”. As práticas de aviltamento e indignidade sofridas 
na Ilha Grande foram denunciadas no mundo escrito, primeiro por 
presos políticos e, recentemente, por outros presos. Em comum, nos 
diversos relatos, há a constatação de que o inferno era construído por 
seres humanos: detentos que estupravam, roubavam e matavam outros 
detentos, e policiais que, com suas práticas corretivas, marcaram a 
instituição enquanto cárcere do inferno (Lessa, 1933; Ramos, 1953; 
Torres, 1979; Lima, 1991; Cypriano, 2001). 

As práticas da violência não foram um privilégio da Ilha Gran-
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de. No mundo inteiro os presídios são violentos, e a prisão na Ilha 
Grande, por pior que tenha sido, compartilha com outras a posse da 
violência (Coelho, 1976). Mas o que nem a imprensa, nem a entrevista 
gravada conseguem transmitir é o grau de irracionalidade presente nas 
práticas correntes. Nós temos uma pista de seu significado, resvalamos 
por perto de seu sentido, quando uma assistente social nos diz ter ali 
presenciado uma experiência limítrofe. Mas como compreender esse 
manancial de horrores, que aponta os limites tênues entre moral e 
degradação humana? Teremos palavras para isso?
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