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Recordações do paraíso

Na contramão dos relatos de presos políticos e das denúncias de ineficiência admi-
nistrativa, trabalhos forçados, violência e barbárie relacionadas com a antiga Colônia 
Correcional de Dois Rios (ccdr), estão os depoimentos que obtivemos de filhos 
e parentes de funcionários da Colônia Agrícola do Distrito Federal (cadf), sobre 
o cotidiano da colônia nas décadas de 1940 e 1950. De Caldeirão do Inferno a vila 
Dois Rios, local em que as prisões haviam sido estabelecidas, tornou-se literalmente 
um lugar próximo ao paraíso. O desafio colocado à pesquisa foi a compreensão de 
informações tão díspares sobre a Colônia Dois Rios.

Em 2010, meu grupo de pesquisa entrou em contato com Antonio Pereira de 
Souza Neto, filho de um antigo funcionário da Colônia Agrícola do Distrito Federal, 
que organizava o blog chamado Colônia Dois Rios – Presídio – Ilha Grande. O meio 
eletrônico, ainda no ar, é apresentado como um registro de amor, que intenciona 
mostrar como vivia a comunidade formada pelos funcionários e seus familiares, 
através de imagens antigas, depoimentos e documentos. O administrador do blog, 
também conhecido como Toinho, apresenta-se como funcionário aposentado pela 
Petrobras, casado, pai de três filhos e ligado ao mundo da informática1. Logo no 

1. Ver http://coloniadoisrios-ilhagrande.blogspot.com.br. Gostaria de agradecer aos bolsistas de iniciação 
científica que trabalharam nesta fase da pesquisa: Amanda Riodades, Inoã Urbinatti, Raquel Glória, 
Renata Moura, Weslley Matos e Yasmim Issa.
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primeiro e-mail que recebemos, vimos que estávamos diante de uma novidade, uma 
vez que os relatos recebidos estavam bem distantes das descrições anteriores sobre 
a ccdr. Os antigos moradores, que escreviam suas lembranças e expunham suas 
fotografias, afirmavam ter lembranças maravilhosas de Dois Rios. 

Toinho, infelizmente, faleceu em maio de 2012, deixando as histórias da Ilha 
Grande mais uma vez perdidas no tempo. Através do blog, recordações de infância 
eram narradas como em uma teia de retalhos. Contudo, um de seus amigos de in-
fância, Olí Demutti Moura, também conhecido como Polaco, manteve o contato 
conosco. A preservação da memória, para ele, significa a volta a dias felizes que 
marcaram de forma positiva toda a sua trajetória de vida. Em 2013, Polaco, apesar de 
estar com problemas de saúde e morar em Brasília, organizou um encontro em São 
Paulo, com duas outras famílias que estiveram na Ilha Grande no mesmo período que 
ele, para que os seus testemunhos fossem gravados2. Com base nesses depoimentos, 
recolhemos informações sobre o cotidiano da vila Dois Rios, o que nos permitiu 
algumas reflexões acerca da invisibilidade do processo punitivo, já descrito por Michel 
Foucault, em Vigiar e punir, bem como sobre a relação entre cárcere e sociedade.

Polaco: o olhar de menino

Polaco chegou à vila Dois Rios em 1942, com 2 anos de idade. Ele conta que seu 
pai, Ivo Moura, chefe da segurança, viera transferido de Fernando de Noronha junto 
com o coronel Nestor Veríssimo, os demais funcionários da Colônia Agrícola de 
Fernando de Noronha (cafn) e também com os presos políticos que lá cumpriam 
pena. Os funcionários que trabalhavam em presídios isolados, como Fernando de 
Noronha e Ilha Grande, recebiam moradia, bem como o direito de viver com suas 
famílias na redondeza das penitenciárias. O diretor da Colônia, o tenente-coronel 
Nestor Veríssimo, era homem de confiança do presidente. Ele havia sido uma das 
lideranças dos levantes tenentistas em 1924, tendo grande prestígio nas cidades loca-
lizadas no oeste sul-rio-grandense. Ele próprio passara a infância na cidade de Cruz 
Alta. Seguiu a Coluna Prestes em sua jornada pelo interior do país, foi preso e, mais 
tarde, voltou a pegar em armas para defender a posse de Getúlio Vargas. Quando foi 
convidado a dirigir a penitenciária de Fernando de Noronha, levou com ele homens 
de sua confiança, quase todos oriundos do Rio Grande do Sul. 

A historiadora Luciana Heymann (1997), ao analisar a correspondência pessoal 
de Filinto Müller, chefe de polícia do Distrito Federal entre 1937 e 1942, destaca a 

2. Esse encontro, bem como fotografias e textos cedidos pelos entrevistados estão disponíveis no site do 
grupo de pesquisa Arte, Cultura e Poder. Ver http://artecultpoder.org.
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importância das cartas pessoais e de pedidos diversos, em que trocas entre proteção e 
camaradagem, por um lado, e agradecimentos e promessas religiosas, por outro, eram 
utilizadas como forma de legitimar decisões do chefe de polícia que desconsideravam 
os fóruns públicos de decisão. Os que escreviam não requeriam o cumprimento das 
leis e não encaminhavam seus pedidos às instituições competentes. As cartas mos-
tram respeito e admiração ao líder, cujo poder não é limitado por normas ou leis. O 
cumprimento do pedido, ou seja, da proteção solicitada, recebe em troca dívidas de 
lealdade e gratidão. A maioria dos presos que ia para a Ilha Grande ficava à dispo-
sição do chefe de polícia, e as diversas cartas que lhe eram endereçadas, solicitando 
liberação e transferência, corroboram a análise de Heymann. Esse tipo de vínculo 
pessoal também esteve presente no recrutamento dos funcionários que trabalhavam 
nas colônias agrícolas analisadas.

Ivo Moura nascera em 1910, filho de mãe negra e pai branco, na cidade de Bagé (rs). 
Ajudava a mãe, cozinheira, dona de uma pequena pensão, com apresentações musicais. 
Ele era violeiro e cancioneiro, ótimo instrumentista. Segundo Polaco, Nestor Veríssimo, 
ao passar por Bagé, foi atraído pelo arroz de carreteiro com charque de dona Isabel, sua 
mãe, e ficou encantado com o jovem músico. Nos combates existentes no Rio Grande 
do Sul para defender a posse de Getúlio Vargas, em 1930, Ivo Moura novamente se 
alinhou com Nestor Veríssimo, sendo seu cozinheiro, músico e amigo pessoal. 

Em 1934, Ivo se estabeleceu em Dom Pedrito e casou-se com Celia Demutti da 
Costa. Segundo Polaco, Veríssimo, ao ser chamado por Getúlio Vargas para dirigir 
a cafn, impôs como condição a escolha pessoal de seus funcionários. Entre os 
convocados para servir na prisão de segurança máxima, para presos políticos, estava 
o pai de Polaco. Ao chamado de Veríssimo, transferiu-se com a mulher e com seus 
filhos Amyrton e Zeli para Fernando de Noronha. Em 1940, Oli Demutti Moura, 
o Polaco, nasceu. Dois anos mais tarde, por motivo da entrada do Brasil na Segunda 
Guerra Mundial, a cafn foi transferida para a Ilha Grande. Polaco até hoje guarda 
com carinho a foto em que tanto ele como sua irmã estão de mãos dadas com o pai, 
Ivo Moura, tendo ao fundo a recém-construída Colônia Agrícola do Distrito Federal, 
em Dois Rios. As lembranças de sua infância são muitas; essas são memórias que 
frequentemente trazem lágrimas aos seus olhos. 

Apesar de o prédio da cadf ser bastante imponente para um menino, pois ocupa-
va uma parte considerável da vila, ainda em construção, as lembranças de Polaco não 
se voltam para ele, mas para sua família, seus amigos e para as aventuras vivenciadas 
ao longo do período em que morou na vila, isto é, entre 1942 e 1957. Como ele diz, 
para as crianças de Dois Rios só existia felicidade. 

A cadf fez parte de um novo desenho institucional realizado pelo Estado 
Novo. Resultado do pacto que se formara entre um governo autoritário e setores 
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populares, as mudanças ocorridas nos sistemas jurídico-penal e penitenciário foram 
bastante significativas. Entre 1938 e 1942, ou seja, em um período de cinco anos, 
foram promulgados o Código Penal, o Código de Processo Penal, a Lei das Con-
travenções Penais, a Lei de Introdução ao Código Penal e o Código Penal Militar. 
As contravenções foram retiradas do código penal e normatizadas na Lei das Con-
travenções Penais. Os estabelecimentos prisionais, que ainda traziam os nomes que 
lhes haviam sido dados no Império, receberam novas denominações e funções. Em 
1941 foram criados o Presídio de Mulheres, em São Paulo, e o Serviço de Assistência 
a Menores (sam), no Rio de Janeiro; no ano seguinte, a Penitenciária das Mulheres, 
no Rio de Janeiro, posteriormente denominada Presídio Feminino Talavera Bruce, 
e o Sanatório Penal. 

As reformas procuravam destinar mulheres, menores e doentes mentais a institui-
ções próprias, separando presos e estabelecendo um sistema de recuperação apropria-
do. Passavam a ser criticadas no sistema penitenciário práticas como a imposição do 
uniforme zebrado, as cabeças raspadas e a identificação do preso através de números, 
práticas apontadas pelas autoridades como sendo responsáveis pela despersonaliza-
ção e humilhação dos internos. Depois de serem utilizadas, por mais de cinquenta 
anos, para isolar e corrigir contraventores em condições precárias, as prisões da Ilha 
passaram por grandes melhorias e transformações.

Na vila Dois Rios, onde ficavam os prédios deteriorados da Colônia Correcional  
Dois Rios, para receber “vadios” reincidentes, o projeto proposto por Victorio Canep-
pa foi adiante e lá foi construído um novo estabelecimento de grandes proporções. 
Denominada inicialmente Penitenciária Agrícola do Distrito Federal (padf), a ins-
tituição, ao ser criada, manteve-se subordinada a ccdr, tendo por objetivo principal 
recuperar, por meio do trabalho agrícola, sentenciados de bom comportamento 
que cumpriam a última parte de suas penas. O governo, assessorado pelo Conselho 
Penitenciário, procurou separar as duas instituições e enviar os contraventores para 
as edificações do antigo Lazareto, na vila do Abraão, que estavam sendo reformadas 
(portaria n. 4.900, de 24/6/1941 e decreto-lei n. 3.185, de 9/4/1941). 

Entre 1942 e 1950, as duas instituições carcerárias da Ilha Grande receberam aten-
ção das autoridades federais e de diversos membros da Inspetoria Geral Penitenciária, 
que faziam visitas frequentes à Ilha Grande. Os diretores foram responsáveis por 
relatórios detalhados das atividades cotidianas das instituições. Embora a disciplina 
fosse muito rígida, os presos contavam com espaço e condições de higiene que lhes 
garantiam um mínimo de dignidade para sua sobrevivência. 

No que diz respeito à infraestrutura, esse foi o período áureo dos estabelecimentos 
penais na Ilha. A Colônia Agrícola fora construída segundo projetos arquitetônicos 
modernos, adequados para sistemas de vigilância, e a Colônia Penal fora totalmente 
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reformada. O investimento na Ilha não foi pequeno. A correspondência entre os 
diretores das colônias e o ministro da Justiça e Negócios Interiores mostra que havia 
um grande número de pedidos para abertura de créditos especiais para a compra 
de gêneros alimentícios e obras. Foram comprados também instrumentos musicais, 
como o clarinete de treze chaves, o que mostra o cuidado com a Escola de Música 
dos Internos3.

Em 1942, a ilha de Fernando de Noronha foi transformada em território federal 
e passou a ser utilizada como base militar. A cafn e seu diretor, Nestor Veríssimo, 
funcionários e presos, que eram aqueles considerados perigosos à ordem pública, 
foram transferidos para as novas edificações da vila Dois Rios, na agora denominada 
Colônia Agrícola do Distrito Federal (decreto-lei n. 4.103, de 9/2/1942). Como 
resultado da transferência, a Penitenciária Agrícola, tendo ainda sob sua adminis-
tração a ccdr, foi transferida para a vila do Abraão com o nome de Colônia Penal 
Cândido Mendes (cpcm). O médico Hermínio Ouropretano Sardinha, que havia 
sido diretor interino da ccdr, assumiu a direção dessa colônia.

Os juristas e demais autoridades, sob a tutela do Ministério da Justiça e Negócios 
Interiores, procuravam democratizar o acesso às leis e modernizar o sistema jurídico-
-penal, ainda que sob uma perspectiva autoritária. Como vimos anteriormente, a 
crença na recuperação dos criminosos mediante um tratamento médico e científico 
era muito forte entre as autoridades. Não obstante as leis decretadas, que procuravam 
separar os presos segundo infração cometida, foram enviados para Dois Rios não só os 
presos políticos de Fernando de Noronha, mas também indivíduos sentenciados pela 
justiça comum e imigrantes acusados de espionagem. O mesmo acontecia na cpcm, 
na vila do Abraão. Inicialmente destinada a presos de bom comportamento cumprin-
do a última parte da pena, a colônia continuou a receber os contraventores – agora 
chamados de correcionais –, os menores infratores reincidentes, os sentenciados pela 
justiça comum e alemães, italianos e japoneses considerados prisioneiros de guerra. 
As duas prisões que funcionaram na Ilha Grande, entre 1942 e 1962, não mantinham 
muito contato, sendo que a de Dois Rios recebia um tratamento especial por parte 
do governo por ser responsável pela guarda de presos políticos, muitos deles aliados 
de Vargas até o estabelecimento do Estado Novo em 1937.

Em 1942, portanto, a família de Polaco encontrou em Dois Rios uma estrutura 
carcerária bem distinta daquela existente até poucos anos atrás, quando mais de mil 
contraventores e presos políticos eram mantidos em condições precárias na antiga 
sede da ccdr. Em 1943, mais da metade da população carcerária era composta por 

3. Termo de Responsabilidade de 15/12/1951. Arquivo Nacional, coleção mjni, série Justiça, notação 
ij2-1553.
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presos políticos4, sendo que muitos deles recebiam tratamento diferenciado, tendo 
o direito de até mesmo morar na vila com suas famílias5. A cadf recebia um crédito 
especial do governo, e seus funcionários também tinham algumas regalias. O prédio 
da colônia em Dois Rios acabara de ser inaugurado e comportava todos os presos, não 
havendo superlotação. Os problemas da antiga ccdr, como instalações precárias, 
superlotação e falta de verbas, foram transferidos para a cpcm, localizada na vila do 
Abraão, que acabou por ser desativada em 1962.

Polaco e seus amigos viveram nas casas recém-construídas da rua Paraná. Quando 
analisamos a disposição das casas na vila Dois Rios, percebemos que havia algumas 
hierarquias estabelecidas. Quem chega à vila Dois Rios, ainda hoje, encontra, após o 
caminho das Palmeiras, um eixo central com três grandes prédios: o prédio quadrado 
em que era localizado o cassino; o antigo presídio feminino; e, mais ao fundo, as 
ruínas da Colônia Agrícola. Ladeando esse eixo central, há casas de funcionários, à 
direita e à esquerda. As casas da direita são mais antigas, em maior número, menores e 
mais amontoadas, e são delimitadas pela montanha; elas se estendem do início da vila 
até a estrada que serve de caminho à praia da Parnaioca e que ladeia o estabelecimento 
prisional. Lá moravam guardas mais antigos e menos graduados. Do lado esquerdo, 
ou seja, do lado que é delimitado pelo mar, estavam as casas recém-construídas com 
seus jardins e quintais. Essas casas ocupam as primeiras quadras de quem chega à vila 
e estão mais distantes do prédio da prisão. Entre elas e a cadf há uma grande praça 
retangular, que já serviu de campo de futebol e que hoje está tomada pela mata. Além 
da rua Paraná, há, do lado esquerdo, uma segunda rua, que fica de frente para o mar 
e que tem apenas uma grande casa de dois andares, construída para ser a residência 
do diretor. Toinho, com a ajuda dos demais participantes do seu blog, conseguiu 
reconstruir o mapa da vila, identificando os moradores da rua Paraná, quase todos 
gaúchos e da confiança pessoal do diretor Nestor Veríssimo.

A família de Polaco era ampliada. Além de pais e irmãos, ele conviveu com a avó, 
tios, tias, primos e primas na Ilha. Como novas vagas se abriam na administração da 
Colônia, Ivo Moura conseguiu trazer para junto de si a família de sua esposa, que 
ficara em Dom Pedrito. O primeiro a ser contratado foi seu cunhado Olí Garcia 
Demutti, que logo se casou com uma jovem que havia chegado de São Paulo, Edonée 
Esteves, que, por sua vez, foi contratada para dar aulas na escola Padre Júlio Maria 

4. Em 1943 havia, na cadf, 290 presos políticos e 240 condenados pela justiça comum, e, na cpcm, 143 
presos políticos, sete condenados, 56 menores e 203 correcionais. Arquivo Nacional, coleção mjni, série 
Justiça, notação ij2-1279.

5. Informações obtidas a partir de ofícios da cadf solicitando autorização para que fossem construídas 
casas de colonos para que presos políticos pudessem morar com suas famílias. Arquivo Nacional, cole-
ção mjni, série Justiça, notação ij1-1402.
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(destinada aos filhos de funcionários), chegou a assumir o cargo de chefe do serviço 
social e, hoje, encontra-se aposentada como professora do sistema penal. Além de 
Olí, outros dois irmãos da mãe de Polaco foram contratados: Octacília Garcia De-
mutti, a tia Mocinha, que ocupou o cargo de professora da escola, e Antonio Garcia 
Demutti, que foi o professor de música da Colônia e maestro da pequena orquestra 
criada por ele com os presos.

O caso da família de Polaco não era único. Havia outras famílias, vindas do sul, 
que acompanharam Nestor Veríssimo para Fernando de Noronha e, de lá, embar-
caram para Ilha Grande. Muitos trouxeram parentes para trabalhar na Colônia, 
pois um dos principais critérios de recrutamento, tanto entre funcionários, como 
em cargos de direção, era o de confiança. A tia de Toinho, por exemplo, também 
se casara com funcionário da colônia, assim como três das filhas do casal. Muitos 
dos funcionários contratados tinham parentesco próximo. Veríssimo faleceu em 
fevereiro de 1944, sendo substituído inicialmente por Manoel Mostardeiro e, em 
setembro, pelo major Heitor Coimbra. Manoel Mostardeiro, braço direito do 
diretor e seu eventual substituto, era também um gaúcho de Cruz Alta. Com a 
saída de Getúlio do governo, em 1945, o major Heitor Coimbra, também gaúcho, 
solicitou exoneração do cargo. Em 1950, com a volta de Getúlio, assumiu o cargo 
o filho de Heitor, João Coimbra, que, por sua vez, deixou o cargo em 1954, quando 
Getúlio Vargas cometeu suicídio. 

Polaco estudou inicialmente no Grupo Escolar João Pessoa, que fora criado 
para o ensino fundamental (na época denominado “curso primário”) dos filhos de 
funcionários. O pequeno estabelecimento ficava logo à esquerda da entrada da vila, 
no prédio que hoje é ocupado pela igreja católica. As primeiras professoras do grupo 
escolar foram dona Mocinha, tia de Polaco, e dona Yeda. A escola tinha alunos cur-
sando as cinco primeiras séries do curso fundamental, sem que houvesse separação 
física entre as turmas; todos, independentemente da série, ocupavam a mesma sala. 
Polaco ainda se recorda que o castigo para os que não conseguiam guardar na me-
mória a tabuada de sete era o de ficar de joelhos. Uma vez terminado os cinco anos 
do curso primário, os alunos precisavam ser preparados para ingressar no chamado 
curso ginasial, no qual ficariam por mais três anos. O exame de admissão era difícil. 
Para sorte de Polaco, morava na vila Walter Ramuz, que era eletricista como o pai, 
o alemão e engenheiro Ernest Ramuz. Este fora preso de guerra na Ilha Grande e, 
mais tarde, convidado a trabalhar na construção da usina com seu filho Walter, que 
era muito culto e falava várias línguas. Walter ficou responsável por treinar Polaco e 
mais quatro amigos, Toinho, Elane, Eduardo e Marcelo, todos filhos de funcionários 
da colônia. O resultado foi celebrado, pois todo o grupo foi aprovado no Ginásio 
Angrense, o que era uma grande conquista.
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Polaco se lembra de o pai dizer que estavam vivendo no paraíso. Tinham casa 
nova, com água encanada, luz gerada pela usina local, comida farta, parte dela 
produzida localmente, hospital, médico, dentista, remédios, festas e ensino para as 
crianças. A cesta básica dos funcionários foi lembrada com detalhes: lata de doce, 
fruta, pasta de dente, sabonete, óleo, produtos de limpeza e carne seca. Segundo 
Polaco, a partir de 1945 a cesta, que era dada pelo governo, foi cortada e os funcio-
nários criaram uma cooperativa para administrar as compras. De qualquer modo, 
a fartura continuou. 

Segundo Polaco, a vida social da vila era muito intensa. Festas na igreja não 
faltavam: batizados, primeiras comunhões e casamentos movimentavam a todos. 
Havia também os aniversários, as serestas, os churrascos, os bailes no cassino e o 
carnaval. O maior churrasco coletivo era organizado por ocasião do aniversário da 
colônia. Faziam parte dele o diretor, os funcionários e seus familiares. Eram montadas 
grandes mesas de tábuas de madeira embaixo das mangueiras que ficam ao lado do 
cassino. No chão, eram abertas enormes valas para formação do braseiro. Em cima 
do braseiro ficava o boi. Os diversos espetos eram fincados em forma de “x”, em 
forquilhas de madeira. No melhor estilo gaúcho, a carne era temperada apenas com 
sal grosso e ervas aromáticas.

As comemorações oficiais e cívicas eram muitas e envolviam a população local. 
A vila estava sendo construída, e havia sempre a oportunidade de uma inauguração 
oficial, fosse do obelisco, da ponte sobre o rio Barra Grande, da estrada para a Par-
naioca, do ambulatório médico, do necrotério ou, ainda, da nova usina hidrelétrica. 
As datas oficiais mobilizavam a vila, mas o 7 de setembro era especial. O sargento 
Galvino treinava os alunos do grupo escolar, todos uniformizados, a marcharem 
ordenadamente. À frente seguia o menino que marcava o ritmo da marcha com 
batidas no tambor e, em seguida, meninas empunhando as bandeiras. O trajeto, 
embora curto, parecia muito grande para as crianças, que iam do grupo escolar até 
a entrada da colônia, fazendo caminho inverso após o hasteamento da bandeira. 
Funcionários e suas mulheres seguiam a parada com certa distância. 

Polaco teve uma infância feliz na pequena comunidade em que todos se conhe-
ciam. Em seu depoimento, mostra o orgulho de ter participado daquele momento de 
pioneirismo, do que ele chama de uma sociedade organizada e disciplinada. Apesar 
de grande parte desse grupo ter se dispersado a partir de meados da década de 1950, a 
história que Polaco conta de sua infância é muito próxima àquelas dos amigos que lá 
viveram nos anos de 1940. Também no depoimento de Sergio Demutti, que nasceu 
em Dois Rios em 1946, “aquilo era um paraíso, não existia presídio, mas o local onde 
meu pai trabalhava”. Há uma afetividade muito grande guardada desse passado em 
que crianças foram muito felizes, e esse passado se mantém vivo no presente. Sergio 
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declara que ainda adora “aquilo lá”, assim como Polaco, que diz, com certa emoção, 
que ao ler a notícia da implosão do presídio teve a sensação de que uma bomba 
atômica explodira em seu peito. 

Conforme o sociólogo Maurice Halbwachs ([1925] 1994; [1950] 1968), as 
memórias nunca são estritamente individuais, pois seus elementos são construídos a 
partir da vivência, da linguagem da época, das histórias em comum, das brincadeiras, 
dos horizontes de cada um e das normas e regras estipuladas. Muitos dos filhos desses 
funcionários “pioneiros” casaram-se com funcionários ou tornaram-se funcionários. 
A própria irmã de Polaco casou-se com um funcionário da colônia. Inegavelmente, os 
fragmentos de memória repetem-se nas memórias individuais e complementam-se. 
No blog organizado por Toinho, ex-moradores deixaram lembranças de sua infância. 
Além do registro de músicas, hinos, fotografias, contos e aspectos privados da vivên-
cia na vila, há textos sobre a importância histórica do lugar e de seus personagens. 

Quando um grupo de pessoas se recorda dos mesmos acontecimentos, ainda que 
haja aspectos comuns nas narrativas, as lembranças nunca são exatamente iguais, 
pois dependem da forma como cada um vivencia uma experiência. Quando um 
adulto, por exemplo, volta à escola de infância, surpreende-se quase sempre, pois o 
que tinha ficado registrado em sua memória infantil era um espaço muito maior do 
que encontrava agora, com base em novos parâmetros de avaliação. Podemos com-
preender, portanto, o porquê de algumas das lembranças de Edonée se distanciarem 
daquelas descritas por Polaco, ou mesmo por Sergio, seu filho. Para as crianças, havia 
muita fartura na Ilha, mas isso era relativo, segundo Edonée, que chegara ali já com 
15 anos e podia comparar a vila com a cidade de São Paulo. Ela e sua irmã sentiam 
muita falta, por exemplo, das confeitarias que havia na cidade grande. 

Se, para as crianças, a colônia representava o lugar de trabalho dos pais, para Edo-
née, adquiria outros significados. Segundo ela, sua família não ficou muito tempo na 
Ilha, pois seu pai, professor do ensino infantil em São Paulo, não se acostumou a dar 
aulas para adultos, no caso, os detentos. A vida em Dois Rios implicava riscos, como 
percebemos no relato de Edonée. Ela teve dois filhos na Ilha Grande, e certamente as 
lembranças dos partos diferiam das remininscências infantis. Enquanto Polaco guarda 
em sua memória como um episódio engraçado o fato de o médico utilizar a linha de 
sua pipa para amarrar o cordão umbilical do primo recém-nascido, Edonée se recorda 
da dificuldade do nascimento de seu primeiro filho, quando o médico chegou a dizer 
a seu marido que teria que escolher entre a vida dela e da criança, e também do choro 
incessante do segundo filho, por causa do umbigo aberto no pós-parto; seu terceiro 
filho nasceu em um hospital no Rio de Janeiro. 

Para Halbwachs, as diferenças entre memórias individuais se dão ao acaso, 
dependendo das trajetórias de vida de cada um. As memórias, portanto, variam de 
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acordo com a geração e com a classe social, por exemplo. Para outros estudiosos, 
motivações pessoais são capazes de produzir percepções específicas e diferenciadas 
de um evento comum, pois a sensibilidade e a intensidade de emoções nunca são as 
mesmas6. Hoje, tais abordagens não são excludentes. Embora muitas das percepções 
do passado possam ser atribuídas a contextos sociais e a diferentes trajetórias de vida, 
é natural que a forma pela qual cada pessoa vivencia um fato esteja relacionada com 
aspectos emocionais e subjetivos.

O isolamento da Ilha adquiria significados muito diversos para crianças e adultos. 
Edonée não queria mais permanecer na Ilha e deixou Dois Rios em 1962. Passava 
muito mal com as viagens de lancha, tinha enjoos, e o trajeto para São Paulo era 
muito longo – após a travessia de lancha, ainda havia percursos a fazer de trem e 
ônibus. Sua preocupação maior, contudo, era com a educação dos filhos, pois queria 
que todos se formassem. Em 1957, Celia e Ivo Moura, pais de Polaco, mudaram-se 
para o Rio de Janeiro. Outros funcionários também optaram por deixar a Ilha para 
que os filhos pudessem seguir os estudos. Aos adolescentes, o retorno a Dois Rios 
ficara restrito às férias escolares, para matar as saudades daquele espaço de amizades, 
namoros e festas. 

Zonas de contato

Nos depoimentos de Polaco, a vida carcerária aparece apenas nas entrelinhas. Para 
o menino, o mundo em que vivia girava em torno da rua Paraná, dos amigos e dos 
familiares próximos. A função de chefe da segurança do pai talvez lhe desse maior 
confiança e afastamento dos problemas oriundos da colônia. Por vezes, entretanto, 
o cotidiano dos presos atravessa suas lembranças. Ao listar as maiores diversões na 
vila, Polaco enumera os banhos de praia, os bailes no cassino, o cinema e o carnaval. 
Na festa do Momo, os presos tinham certas regalias. A vila se enchia de convidados. 
Quem comandava os bailes infantis e os de adultos, que iam até altas horas, era a 
orquestra de detentos, que teve uma presença marcante no universo infaltil e dos 
adolescentes da vila. Antonio Demutti, tio de Polaco, foi o responsável pela forma-
ção dos músicos, que tocavam dobrados e músicas da época em festas comunitárias 
e comemorações oficiais. Polaco lembra que nos dias em que os músicos tocavam 
das 21h às 3h da madrugada seu pai abria uma exceção à regra e permitia que eles 
recebessem, por duas vezes, sanduíche e meio copo de cerveja. Ele cita essa medida 
como exemplo da organização disciplinada da vila. Sergio, por sua vez, diz que ao 
voltar à colônia, já adulto e formado músico, surpreendeu-se e ficou emocionado 

6. Para a abordagem da psicologia social à memória, ver os trabalhos de Bartlett ([1932] 1961).
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com o trabalho do tio ao assistir à apresentação de pequena orquestra formada por 
detentos tocando com perfeição a Aleluia, de Händel.

Momentos de encontro com o universo prisional ocorriam também porque a mão 
de obra dos presos era utilizada em toda parte: nas hortas e plantações, estábulos, po-
cilgas e galinheiros, na conservação da vila, nas estradas, na limpeza das ruas, na coleta 
do lixo, na cozinha e na padaria. Quando os pães eram assados, as crianças dirigiam-se 
à colônia para buscar a cota que lhes era destinada. A padaria fazia parte da primeira 
fila de prédios da colônia. Depois do pátio, havia o edifício da administração, e só 
mais atrás ficava o prédio com as celas. Havia também a turma da pesca. Ladeados 
por dois rios, o Barra Grande e o Barra Pequeno, e ainda contando com a presença de 
um manguezal, o mar de Dois Rios proporcionava uma pesca muito farta. Segundo 
Polaco, bastava jogar a rede para encher dois caminhões de tainha; com facilidade, 
pescava-se uma garoupa de um metro e meio. A fartura e a diversidade eram grandes. 
Até mesmo a maior espécie de raia – conhecida como jamanta – era possível encontrar 
no mar. Durante a pesca, guardas, presos e moradores se encontravam.

Os presos que faziam trabalhos domésticos nas residências dos funcionários eram 
chamados de “tindá”. Segundo Polaco, os detentos de bom comportamento saíam do 
presídio às 7 horas para trabalhar nas residências, onde faziam três refeições – café 
da manhã, almoço e lanche – e recebiam pequena remuneração de acordo com os 
serviços prestados. Retornavam somente às 17 horas e jantavam no refeitório do 
presídio, por volta das 18 horas, quando já estavam recolhidos. 

Edonée e Sergio também fazem referência em seus relatos aos presos que ajudavam 
no serviço doméstico. Eles se lembram, por exemplo, de seu Orlando, conhecido como 
Galo Cego, que se comportava como se estivesse em um restaurante, colocando o pano 
de prato pendurado no antebraço e perguntando às crianças o que queriam para o café 
da manhã. A mãe dava ordens para que não houvesse muitas conversas, mas bastava 
ela virar a esquina que as aventuras e as prisões de Galo Cego passavam a encantar as 
crianças que, acostumadas a seus cuidadores, não tinham medo de sua presença ali.

Segundo Polaco, nos quinze anos em que sua família morou na vila de Dois 
Rios, entre 1942 e 1957, nunca houve qualquer atentado à vida dos moradores ou 
mesmo algum acidente com crianças ou adolescentes pelo descuido dos pais com as 
armas acauteladas nas residências. Os guardas civis e os policiais militares circulavam 
armados pela vila, com autorização do diretor. A administração do presídio dispo-
nibilizava armas de maior calibre para quem desejasse. Seu pai, por exercer o cargo 
de chefe da segurança, além do revólver próprio, um Smith & Wesson 38, mantinha 
mais duas armas guardadas cuidadosamente em local seguro da casa.

A sirene, localizada no centro da vila, ordenava a todos, os que estavam dentro 
e fora da prisão. Segundo Polaco, ela era acionada de forma especial nos casos de 
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fuga e rebeliões e representava o chamamento urgente às armas de todos os guardas 
e servidores. Duas vezes por ano havia uma simulação de emergência. Diariamente 
a sirene era acionada para indicar a abertura e o encerramento do expediente dos 
guardas, isto é, às 7 e 11 horas da manhã e às 13 e 17 horas da tarde, respectivamente. 
Às 21 horas, a sirene tocava mais uma vez para que todas as luzes das celas fossem 
apagadas e houvesse silêncio total. Para Polaco, este último sinal representava o to-
que de recolher, pois este era o horário limite para que todos estivessem dentro de 
suas casas. Apenas nas férias escolares tal limite era ampliado. Tratava-se certamente 
de um sistema de vigilância, mas que era compreendido pelas crianças como uma 
ordenação da vida cotidiana oriunda do trabalho dos pais. 

Edonée lembra de uma ocasião em que os guardas teriam desconfiado da possi-
bilidade de uma revolta. Seu marido então pediu que ela fosse à casa de uma vizinha 
que sabia usar um revólver, sem dizer o motivo às outras mulheres. Contudo, nada 
aconteceu. Outra vez a sirene tocou de madrugada, e todos os guardas correram para 
a colônia, mas não foi nada importante. Havia um estado de alerta, principalmente 
depois da revolta na Colônia Correcional da Ilha Anchieta, em 1952, quando cerca 
de trezentos detentos renderam os guardas, apossaram-se das armas e, depois de um 
combate em que funcionários foram feridos e mortos, controlaram a Ilha. Apesar 
desses acontecimentos, Edonée se sentia segura na vila.

Em dois relatos, ela e o filho Sergio mencionam a relação entre os moradores e 
a colônia penal. Certa vez, atrapalhada com as tarefas domésticas, pediu a Sergio, 
de apenas 2 anos de idade, que entregasse uma lista de mantimentos ao funcionário 
que tinha uma venda no interior do presídio. Ela se recorda da roupa que a criança 
usava e de tê-lo acompanhado com o olhar durante todo o percurso. Sergio, por 
sua vez, conta que ao voltar à Ilha, já mais velho, entrou uma vez no presídio por 
ordem de seu pai para pedir a um dos músicos da orquestra o acordeão. Um guarda 
o acompanhou pelos corredores do presídio. Ele se lembra do ambiente escuro, das 
três camas beliches na cela, tão próximas umas das outras que só era possível passar 
entre elas de lado, e da boa vontade do músico que levou o instrumento até o cassino. 
Não sentia medo, pois aquele lugar, para ele, era apenas o trabalho de seu pai. Se tais 
lembranças mostram que havia uma relativa segurança dos moradores em relação ao 
presídio, a excepcionalidade dos encontros, contudo, comprova que não se tratava de 
um hábito. Os casos aparecem como memórias episódicas, quando nos lembramos 
de algo inusitado, daquilo que não faz parte do cotidiano. 

O filósofo Henri Bergson ([1896] 1985) descreveu a memória-hábito como 
aquela dos movimentos repetitivos que se tornam automáticos, como nadar ou andar 
de bicicleta, e a memória episódica como aquela que traz à consciência algum acon-
tecimento localizado no tempo e no espaço, por exemplo uma festa de aniversário. 
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Essas divisões tornaram-se mais complexas em autores mais recentes. O psicólogo 
e neurocientista Endel Tulving (1972), por exemplo, faz uma diferença entre me-
mória episódica autobiográfica e semântica. Na primeira, há a lembrança de alguma 
experiência pessoal e, na segunda, de algum conceito aprendido. 

Havia na vila um distanciamento espacial que ordenava e separava cada grupo. 
Nas palavras de Polaco e Sergio havia, , uma blindagem de informações sobre o que 
acontecia no interior da colônia. As crianças, contudo, percebiam de alguma forma 
a tensão inerente ao trabalho dos pais. Conforme Sergio Demutti, nem todas as 
brincadeiras da Ilha eram iguais às das outras crianças. A brincadeira predileta da 
molecada era a de “preso”, ou seja, um jogo de esconde-esconde em que os maiores 
assumiam o melhor papel – dos presos – e fugiam para se esconder no mato; cabia 
aos menores encontrá-los. É oportuna a lembrança aqui do trabalho de Sigmund 
Freud, que percebe nas brincadeiras repetitivas e lúdicas das crianças atos de criação e 
de afirmação. Trabalhar com a memória certamente envolve a percepção de que nem 
todas as lembranças são conscientes. No jogo do Fort-da, em que a criança pequena 
joga um objeto para longe e se regozija ao recuperá-lo, Freud afirma que ela se torna 
capaz de reelaborar e dominar o medo de perda da mãe (Freud, [1920] 1968).

Políticos: o olhar para outros horizontes

Yves era um jovem médico que, dois anos depois de sua formatura em 1939 na 
Universidade Federal da Bahia, foi trabalhar em Dois Rios, onde se estabeleceu com 
mulher e filhos, e que após deixar Ilha Grande assumiu alguns cargos políticos. Ele 
sempre contava a seus filhos que, em uma de suas viagens ao Rio de Janeiro, Agildo 
Barata pediu para que lhe fossem tiradas as algemas durante o trajeto , o que foi 
prontamente atendido. Faz parte ainda da memória do filho do doutor Yves o apreço 
que o pai tinha por seu conterrâneo, outro membro do Partido Comunista Brasileiro 
(pcb), Carlos Marighella. Guardava em sua casa um prato de cerâmica feito na prisão 
com assinatura de vários membros do pcb. Seu pai manteve o contato de Carlos 
Marighella em seu caderno de telefones por muito tempo7. 

Muitas das lembranças podem ser influenciadas por conhecimento adquirido pos-
teriormente. As lembranças de doutor Yves devem ter se consolidado com a visibilidade 
posterior adquirida pelos presos políticos. Nos relatos de Polaco, as reminscências 
infantis muitas vezes se misturam com o que lhe foi narrado e com dados históricos. 

7. Yves Ribeiro Filho esteve em encontro organizado por Polaco em dezembro de 2013. Filme do encon-
tro, fotografias e textos cedidos pelos entrevistados podem ser acessados na página eletrônica do grupo 
de pesquisa Arte, Cultura e Poder. Ver http://artecultpoder.org.
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Ele sabe que havia muitos presos políticos em Ilha Grande. Emocionado, conta, por 
exemplo, que na chegada do general Flores da Cunha foi hasteada a bandeira nacional e 
que o político tinha certos privilégios, como morar em uma casa na rua Paraná, escutar 
rádio e caminhar pela vila sem ser vigiado. Mas certamente ele deve ter escutado de 
outros essas histórias, pois o político ficou preso apenas nove meses na colônia, obtendo 
sua liberdade em 1943, quando Polaco tinha 3 anos de idade. Os privilégios de Flores 
da Cunha podem ser compreendidos pela proximidade mantida com o governo de 
Vargas até 1937. Ele teve atuação importante na condução de Vargas à presidência 
em 1930, permaneceu leal ao governo na Revolução Constitucionalista de 1932 e foi 
interventor e governador eleito no Rio Grande do Sul de 1930 a 1937. Advogado e 
político de carreira, oriundo de família tradicional gaúcha, continuou na política após 
ser libertado, filiando-se partido de oposição União Democrática Nacional (udn), .

Outro preso político muito lembrado pelos moradores era o doutor Belmiro 
Valverde, liderança integralista. Hermínio Ouropretana Sardinha deixou em suas 
memórias algumas observações sobre a passagem do médico na Colônia Agrícola. 
Apesar de inicialmente apoiar o Estado Novo, o movimento integralista se rebelou, 
em 1938, por não conseguir participar do poder. Os integralistas e alguns políticos de 
oposição deflagraram uma rebelião que foi prontamente reprimida, e suas lideranças, 
encaminhadas primeiramente para Fernando de Noronha e, depois, para Ilha Grande. 
Segundo Sardinha, Valverde mantinha bom relacionamento com o diretor, Nestor 
Veríssimo, e com o outro médico da colônia, Yves Ribeiro (Sardinha, 1969, p. 180). 
Belmiro tentou uma fuga, que foi frustrada por uma turma de guardas. Ao retornar à 
colônia, Veríssimo não demonstrou rancor e não houve qualquer castigo. 

As histórias contadas por Polaco sobre a vida pacata e ordenada de Dois Rios 
foram reiteradas por presos políticos que descreveram suas passagens pela cadf entre 
1942 e 1945. As memórias autobiográficas revelam a perspectiva do autor sobre suas 
experiências de vida e seus sentimentos. Em depoimento concedido a Brasília Carlos 
Ferreira, em 1992, Lauro Reginaldo da Rocha, secretário geral do pcb após a prisão 
de Prestes e de outros membros do comitê central, descreve sua chegada a Dois Rios. 
Também conhecido como Bangu, fala sobre o desembarque, a liberdade de circu-
lação e a permissão para banhos de mar. Se desejassem, os presos podiam trabalhar 
em serviços de pedreiro, carpintaria, pintura ou qualquer outra coisa, recebendo em 
troca uma pequena remuneração. Lauro também menciona que um grupo de presos 
políticos uma vez requereu ao coronel Nestor Veríssimo permissão para morar com 
suas famílias na vila. O ofício foi encaminhado diretamente ao presidente Vargas, 
obtendo resposta favorável. Assim, muitos presos políticos passaram a residir fora 
do presídio, com seus filhos frequentando a escola existente na vila. Tinham apenas 
que se apresentar na portaria pela manhã e à tarde (Ferreira, 1992).
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Agildo da Gama Barata Ribeiro, integrante do grupo de tenentes liderados por 
Juarez Távora, participou ativamente da insurreição que levou Getúlio Vargas ao 
poder. Decepcionado com os rumos do governo, comprometeu-se com a Revolta 
Constitucionalista de 1932 contra o governo federal, foi preso e, em seguida, exilou-se 
em Portugal. De volta ao Rio de Janeiro, envolveu-se com a organização da Aliança 
Nacional Libertadora e filiou-se ao pcb. Na insurreição de 1935, liderou um levante 
no Rio de Janeiro que resultou na sua condenação a dez anos de prisão e na perda 
de sua patente do Exército. Em 1942, foi transferido de Fernando de Noronha para 
Ilha Grande. Em suas memórias, Agildo pouco se refere à Ilha Grande, destacando, 
contudo, a importância do coletivo para os presos políticos e sua influência sobre a 
vida dos presos comuns (Barata, 1978). 

Marighella não deixou suas memórias, mas Noé Gertel, militante do pcb, em 
depoimento sobre sua detenção, elogiou a atuação de liderança de Marighella, que, 
com seu carisma e prestígio, influenciava comunistas e aliancistas. Segundo Gertel, 
na Ilha, os presos políticos podiam se movimentar e tinham uma situação melhor 
do que em outras prisões. Conseguiram, por exemplo, a construção de um local para 
receber visitas e ganharam a confiança dos presos comuns, para quem davam aula de 
alfabetização, cursos e conferências (Mestrinel e Tarantelli, 2002).

Gregório Bezerra, pernambucano, ex-sargento do Exército, filiou-se ao pcb em 
1930 e foi um dos líderes da insurreição comunista de 1935, em Recife. Devido à 
morte de dois tenentes no confronto, foi condenado a 28 anos de prisão. Em suas 
memórias relata sua passagem por Fernando de Noronha e Ilha Grande. Sobre as 
condições de vida nesta última, escreve que, embora a comida fosse pouca e ruim, os 
presos não viviam em celas e tinham liberdade de movimento e expressão. Segundo 
ele, com ajuda do coletivo, organizaram uma oficina de artesanato, complementa-
vam as refeições, forneciam aos amigos fumantes meia carteira de cigarros por dia e 
compravam remédios. Afirma também que as vantagens da transferência para Dois 
Rios tinham sido enormes. Elogia a qualidade da água, os banhos de mar e o rádio 
que funcionava livremente. Comenta ainda que a maioria dos guardas escutava com 
eles as notícias sobre a derrota dos fascistas nos campos de batalha. Sobre o diretor 
da cadf, Nestor Veríssimo, dizia que, apesar de se declarar antifascista, ele era na 
verdade um seguidor de Vargas (Bezerra, 1980). 

Joaquim Câmara Ferreira, filho do prefeito de Jaboticabal, cidade do interior 
paulista, em 1933, aos 20 anos de idade, entrou para o pcb. Embora também não 
tenha deixado suas memórias, outros fizeram referência à sua trajetória política, às 
prisões e sua permanência na Ilha Grande. O dirigente comunista casou-se enquanto 
ainda estava preso na cadf, e sua mulher, Leonora Cardieri, foi morar com ele. Sobre 
esse período, ela tem boas recordações: “esses tempos, na Ilha, me são profundamente 
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queridos. Foram os melhores dias de nossas vidas. Morávamos numa casa grande, 
com outros casais, cada um com seu quarto, mas cozinha e banheiro comum a todos” 
(apud Silva, 2013, p. 56).

Os relatos de e sobre presos políticos durante o Estado Novo são espantosos;  
alguns deles foram barbaramente torturados pelo governo Vargas, como foi o caso 
de Câmara Ferreira que, em 1940, dois anos antes de ter sido transferido para a Ilha 
Grande sofreu com palmatória, afogamento, pau de arara e estiletes de madeira 
enfiados nas unhas. Tratava-se, afinal, do Estado Novo, e a perseguição aos presos 
políticos não terminara. Prestes continuava preso na Penitenciária Central. As au-
toridades acreditavam que sua ida para a Ilha Grande não seria conveniente, tendo 
em vista o avultado número de comunistas lá internados8.

No Arquivo Nacional, estão conservados os ofícios dos diretores da cadf, pri-
meiro do coronel Nestor Veríssimo e depois do major Heitor Coimbra, solicitando 
regime especial de crédito para realização de obras e outros gastos em Dois Rios. 
Alguns deles, endossados pelo chefe de polícia e pelo ministro da Justiça, requeriam 
verbas para construção de casas para presos políticos. Os pedidos encaminhados à 
presidência da República lembravam que se tratava de presos políticos e que não 
estavam lá para serem corrigidos, por isso requeriam tratamento especial. Assim foi 
possível obter o financiamento para a construção de casas que servissem de moradia 
aos presos9.

Admitia-se, portanto, que era necessário um critério especial e de exceção no 
tratamento dos presos políticos. Durante o Estado Novo, os membros do Comitê 
Central do pcb foram todos presos, e o partido, praticamente desarticulado. Depois 
o governo, que caminhava para uma aliança com as forças democráticas, modificou 
a forma de tratamento dos presos políticos. Com o término da Segunda Guerra 
Mundial, em 1945, diversas medidas foram tomadas para a democratização do país, 
como liberdade de organização partidária, eleições presidenciais e organização da 
Assembleia Constituinte. Em abril de 1945, a anistia foi decretada, e os presos políti-
cos foram postos em liberdade. Getúlio Vargas foi deposto em outubro deste mesmo 
ano. As lideranças do pcb ficaram divididas quanto ao posicionamento do partido 
na nova conjuntura. Em 1945, Agildo Barata foi transferido para a Penitenciária 
Central, localizada no complexo de Frei Caneca, e ficou em companhia de Prestes. 
Ao serem soltos, os dois passaram a defender o apoio do pcb a Vargas. Cabe destacar 
que alguns dos presos políticos de Ilha Grande, como Carlos Marighella, Gregório 

8. Ofício n. 2.775, 10/6/1943. Arquivo Nacional, coleção mjni, série Justiça, seção de Segurança Nacio-
nal, notação ij1-1399.

9. Processo n. 135, 3/1/1945. Arquivo Nacional, coleção mjni, série Justiça, seção de Segurança Nacional, 
notação ij1-1399.
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Bezerra e Agildo Barata, tinham atingido expressão nacional, obtendo, logo após a 
anistia de 1945, votos suficientes para participarem do Congresso Nacional. 

Com a liberação dos presos políticos, o número de presos na cadf diminuiu 
consideravelmente: em 1944, a colônia estava praticamente lotada; dois anos depois, 
havia apenas 113 detidos, sendo 74 por crimes comuns e 39 por crime de guerra10. 
Isso contrastava com a situação de prisões como o Presídio e a Penitenciária Central, 
do Distrito Federal, que tinham um número excessivo de presos. O financiamento 
especial à cadf foi então revogado e o governo autorizou a transferência de presos 
que cumpriam penas nos estabelecimentos da capital para a Ilha Grande (decretos 
n. 7.832, 8/1945; n. 9.902, 9/1946; e n. 26.401, 2/1949). Passaram a conviver com 
os remanescentes, portanto, tanto na cadf como na cpcm, sujeitos com sentenças 
diversas: pequenos contraventores cumprindo penas simples, menores com proble-
mas de disciplina e estrangeiros acusados de espionagem. O decreto n. 26.401, de 
fevereiro de 1949, estabeleceu ainda uma regra de exceção. Cidadãos considerados 
“especiais” – ministros, governadores, prefeitos, membros do Congresso Nacional, 
das Forças Armadas, da Polícia Militar e do Corpo de Bombeiros, magistrados, 
diplomados por escolas superiores, ministros de confissões religiosas e jurados –, 
em caso de condenação, não seriam recolhidos nas prisões de Ilha Grande, mas em 
quartéis ou prisões especiais. Mantinham-se, dessa forma, longe das prisões de Ilha 
Grande os sentenciados que fizessem parte da elite do país.

A invisibilidade da pena

Como vimos, segundo os moradores da colônia a vida era tranquila, e eles se sen-
tiam seguros; pouco sabiam sobre o que acontecia dentro da colônia. Essa convivência 
com os presos considerados de bom comportamento criou uma maior naturalidade 
em suas relações, mas certamente a blindagem de informações fez com que os mora-
dores da vila não tivessem conhecimento dos conflitos inerentes ao sistema prisional. 

Em uma entrevista realizada com um dos guardas, seu Inácio, em 2010, ele falou 
sobre uma tentativa de rebelião ocorrida em 1953, dois anos após sua chegada à vila 
Dois Rios:

Aqui, só teve uma tentativa de rebelião. Não houve rebelião, veja bem, foi em 1953. Eu tra-

balhava na turma da horta, então todo dia de manhã, os presos tomavam café, ficavam todos 

eles no pátio da colônia. E de repente os presos começaram a gritar dizendo que não iam 

trabalhar. Olha, é uma coisa muito esquisita, viu? Olha, é feio. Quinhentos homens gritando 

10. Relatório do Conselho Penitenciário e da Inspetoria Geral Penitenciária, de 29/04/1947. Arquivo 
Nacional, coleção mjni, série Justiça, notação ij2-1282.
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é um troço completamente fora do normal; é uma coisa absurda. A companhia toda ficou em 

alerta, nós corremos, quem tava de folga, todo mundo já de arma na mão, ali na entrada do 

presídio. Ali a companhia botou uma metralhadora automática, policiais armados e deitados 

apontavam para a saída, para ninguém vir de lá pra cá. A companhia toda em seus postos e 

os presos gritando! “Aaaaaaaah.” Rapaz é uma coisa horrorosa, é uma coisa feia. O diretor 

era João Coimbra, saiu correndo de casa no jipe, ele, o capitão da companhia. Entraram no 

pátio no meio dos presos, ainda atropelou três presos, dois revólveres na mão, e a gente tudo 

armado na porta da cadeia. Aí ele perguntou: “Por quê? O que é que estava havendo?” Aí: 

“Não, ninguém vai trabalhar”, por causa do pecúlio. Não tinha saído o dinheiro deles. Aí ele 

disse: “Ninguém vai trabalhar! Ninguém vai trabalhar!” “Forma para entrada!” A polícia 

toda cercou o muro da penitenciária, eles formaram coluna por dois, dois guardas de cada 

lado, e eles foram entrando. Eu nunca esqueço isso por causa de um fato que ocorreu. Se 

tem alguém aqui daquela época… O Z. talvez nem se lembre. Quando chegou na turma da 

olaria, que era uma turma grande, de trinta, quartenta presos, um ficou em pé, não se mexeu. 

O diretor disse: “Você vai ou não vai entrar?” Ele disse: “Não senhor, eu saí para trabalhar 

e quero ir trabalhar”. O guarda da olaria se chamava Manuel Chagas. Ele [o diretor] disse: 

“Manuel, leva o Vila que ele quer trabalhar”. Aí os outros disseram: “Nós vamos também”. Aí 

acalmou, mas foi um troço muito feio, viu? Olha foi um troço muito feio, eu vou dizer uma 

coisa pra você, eu pensei assim “eu vou morrer”, sim, porque eu estava no pátio para tirar a 

turma da horta, eu fiquei encostado no muro, com um revólver na mão, com seis balas. O 

que eu vou fazer com quinhentos homens lá no pátio gritando? Eu tô morto! Mas graças a 

Deus foi resolvido dessa maneira11.

Essa rebelião é provavelmente a mesma citada por Edonée. Para seu Inácio, con-
tudo, foi um grande susto, que ficou gravado em sua memória. Na documentação 
encontrada, há uma declaração de Nunes Bittencourt, diretor da cadf, em 1946, 
de que a verba recebida não era suficiente para remunerar o trabalho dos detentos, 
conforme dispunha o artigo 29 do Código Penal12. A partir de 1945 não só a verba 
fora reduzida, como o número de detentos aumentou significativamente nas duas 
colônias agrícolas, o que tornava o pagamento do pecúlio estabelecido por lei mais 
difícil. Como a manutenção das colônias dependia das turmas de trabalho que saíam 
diariamente para a lavoura, a pesca e a manutenção de estrada, entre outras tarefas, 
a situação deve ter se deteriorado.

11. Entrevista realizada em 2010. Acervo do projeto de pesquisa “Memória e violência na Ilha Grande”. 
De acordo com os interesses dos entrevistados, como neste caso, os nomes verdadeiros foram substi-
tuídos por nomes fictícios.

12. Relatório do Conselho Penitenciário e da Inspetoria Geral Penitenciária, de 29/4/1947. Arquivo 
Nacional, coleção mjni, série Justiça, notação ij2-1282. 
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Nas autobiografias ou biografias de presos políticos não há referência ao trata-
mento dado aos presos comuns. Mesmo considerando que a libertação dos primeiros 
em 1945, ou seja, seis anos antes do relato de seu Inácio, havia um grande número 
de presos por contravenção, sem processo, forçados ao trabalho e sem os direitos 
usufruídos pelos presos políticos13. As prisões dos correcionais e suas mazelas não 
faziam parte da preocupação das lideranças políticas. Os presos de Ilha Grande conti-
nuavam a ser homens sem face, identidade e projetos. O trabalho de Michel Foucault 
pode ser considerado exemplar nesse sentido, pois ele foi um dos primeiros autores 
a criticar a maneira pela qual as democracias modernas tratavam doentes mentais e 
presos comuns. Mostrou que, no caso das prisões, a aplicação da pena passou a ser 
objeto de sistemas racionais, como a criminologia e o direito penal, voltados para a 
disciplina e o controle social (Foucault, 1987). Quanto à questão que nos concerne – a 
invisibilidade da pena –, o filósofo francês ressalta que o ímpeto racional se tornara 
incompatível com a imputação da dor e da vingança. A necessidade de invisibilida-
de pode ser compreendida como resultado das contradições inerentes à crença na 
punição como elemento de correção, eficaz e indolor. Ela está relacionada com a 
maior ou menor racionalidade do processo penal e com os distintos contextos sociais. 

No caso de Ilha Grande, a invisibilidade da pena deixa evidente uma de suas con-
sequências: a forma de manutenção da disciplina interna torna-se responsabilidade 
de carcereiros e de regras sociais a que estão submetidos. A equação entre poucos 
guardas e muitos presos traz instabilidade para a vigilância e a imposição da ordem 
pela força. É ainda seu Inácio que nos diz o que não está escrito nos relatórios oficiais 
nem faz parte da memória das crianças que viviam em Dois Rios: 

Outro fato que eu me lembro aqui é que, na época do doutor Tancredo Neves como ministro 

da Justiça, houve uma denúncia de presos contra o diretor, contra o Coimbra. O ministro 

chamou o diretor e entregou a ele o nome dos presos que tinham escrito contra ele. Olha, 

minha filha, minha menina, minhas jovens, o homem veio de volta… O da cabeça era c. s. 

da h., havia o b. e o z., que eu me lembro dos nomes, dos cabeças. Aí o diretor, de noite, 

convocou a guarda e nós fomos para a penitenciária e ele mandou dar uma surra em todos 

eles, de cacete. Olha, foi uma surra que eu nunca tinha visto. No outro dia, quando o doutor 

Jairo chegou na cela, disse: “Coimbra, manda botar na enfermaria, se não vai morrer todo 

mundo”. Que na época, naquela época, se batia em preso. O preso, só fugia aqui quem tinha 

coragem, quem tinha, porque ele sabia que quando fosse pego, ele ia apanhar.

13. De acordo com o seguinte registro sobre número de presos da cadf: 144 (Tribunal de Segurança 
Nacional), 42 (outras condenações), três (Supremo Tribunal Militar), um ( Justiça Comum), 280 (à 
disposição do Chefe de Polícia), dez (hospital). Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro, boletim 
de serviço da cadf, 01/1944.
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Seu Inácio lembra-se com detalhes  de diversos episódios dos seus primeiros anos 
na Ilha Grande. O “doutor Jairo” a que ele se refere era Jairo João Wagner, o médico 
e diretor substituto, como era habitual na época. O uso da violência nos faz refletir 
sobre os processos ilegítimos perpetrados pelo Estado. Também aqui nos ajuda o 
trabalho de Foucault, que se afasta das tentativas de análise dos fracassos de uma lei 
considerada em sua forma textual e idealizada e nos convida a considerar justamente a 
forma pela qual ela é aplicada. Quem deu a ordem para dar a surra foi João Coimbra, 
filho do ex-diretor Heitor Coimbra, muito respeitado pelos moradores. 

Segundo Polaco, João Goulart Coimbra, gaúcho de Itaqui, nascido em 1916, foi 
diretor da cadf entre 1951 e 1954. Dirigiu a instituição prisional de forma com-
petente, apresentando exemplar probidade administrativa e deixando a lembrança 
de uma das melhores gerências no serviço público. Foi um homem bom, justo e 
humano, um carcereiro humanitário. Correligionário de Getúlio Vargas, tornou-
-se vereador de Angra dos Reis em 1958 pelo ptb, ocupou cargos importantes em 
Brasília entre 1962 e 1969, voltando depois para o Rio de Janeiro como servidor do 
Incra. Faleceu aos 54 anos. 

Entre os processos encontrados na gestão de João Goulart Coimbra, há o cum-
primento de penas não previstas pela lei, como dez dias em cela escura14. Sobre os 
processos instaurados, há alguns detalhes a serem destacados. Polaco afirma que 
havia um funcionário na vila, Moacyr Neves de Almeida, que cumpria a função de 
subdelegado, uma vez que era difícil levar os casos para a delegacia de Angra dos Reis. 
Esta situação em que funcionários se tornavam responsáveis por apurar denúncias de 
tentativas de rebelião, fugas, ferimentos e morte de presos está presente em proces-
sos de sindicância da época. Inicialmente, o diretor designava alguns guardas para 
procederem instauração do processo administrativo. A ata com descrição dos fatos 
e conclusão da comissão era assinada pelos quatro funcionários da colônia e enviada 
ao diretor que, muitas vezes, seguia o parecer da comissão pelo arquivamento da 
sindicância. Esse procedimento era respaldado pela lei15. Já em 1957, as sindicâncias 
eram realizadas por Moacyr, nomeado escrivão e subdelegado de polícia.

Em 29 de outubro de 1955, por exemplo, foi aberta uma comissão de sindi-
cância para averiguar um incidente entre o servidor Elias Pessoa de Carvalho e o 
sentenciado Feliciano Damas Emiliano. O guarda declarou que o preso trabalhava 
de má vontade e que havia investido contra ele, armado de uma chibanca que usava 

14. Processo 21.549, caixa 5234, de 1954. Arquivo Nacional, coleção mjni, série Justiça. subsérie Org. e 
Adm. das Instituições Penitenciárias – cadf.

15. As sindicâncias aparecem como portarias numeradas e todas fazem menção ao artigo 27, itens vii e 
xix, do regimento aprovado pelo decreto n. 30.892, de 22 de maio de 1952, combinado com o artigo 
218 do Estatuto dos Funcionários Públicos Civis da União.
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para cavar a terra. Em sua defesa, ele usou a arma de fogo para intimidar o preso, 
ferindo-o no pé. Segundo Feliciano, contudo, ele não estava acostumado a trabalhar 
em serviço daquela natureza, carregando e beneficiando troncos pesadíssimos, e 
não sabia utilizar a ferramenta adequadamente por ser aquele o seu primeiro dia 
na turma da viga. Ao ser chamado a atenção pelo guarda, disse que as condições 
do terreno não permitiam maior retirada da terra. Como o guarda não aceitou sua 
desculpa, ele abandonou a ferramenta, foi apanhar sua roupa e se dirigiu à chefia, 
dizendo ao guarda que não podia trabalhar naquela turma. Após uma troca de 
insultos, o guarda desferiu-lhe um golpe com o facão atingindo suas costas e outro 
na mão esquerda. Feliciano correu pedindo socorro e escutou três disparos de armas 
de fogo. Sentiu ter sido atingido no calcanhar esquerdo. Anexado ao processo, há 
o depoimento de três presos: um declara nada saber sobre o caso e os outros dois 
reiteram a versão de Feliciano, ressaltando um deles que após ser ferido de facão 
pelo guarda, Feliciano se encontrava de costas quando os disparos foram feitos. A 
conclusão do interrogatório foi a seguinte: “Concluindo, somos de opinião que não 
cabe ao guarda Elias Pessoa de Carvalho nenhuma responsabilidade por haver pro-
curado defender sua vida, fazendo uso da arma a ele distribuída pela Repartição”16.

A cadf fora construída para receber presos de bom comportamento cumprindo 
sua última parte da pena. Em 1942, recebeu presos políticos e manteve os contra-
ventores da antiga Colônia Correcional de Dois Rios. A partir de 1945 também 
passou a receber indivíduos cumprindo todo o tipo de sentença. No final dos anos 
de 1950, os serviços eram descritos como precários e havia superlotação, já que a 
média diária ultrapassava seiscentos internos. Algumas tentativas de rebelião foram 
registradas ao longo da década, sendo os motivos quase sempre relacionados com 
a falta de pagamento do pecúlio e a má alimentação. As leis iniciais que regulavam 
a ocupação e o funcionamento do estabelecimento jamais foram cumpridas. Mais 
do que isso, foram modificadas de forma a que se adaptassem às práticas policiais. 

Acreditamos que a Colônia Agrícola do Distrito Federal tenha sido o elefante 
branco da vila Dois Rios no período analisado. Na primeira foto que Polaco nos 
mostrou, seu pai caminha com ele em direção contrária à da prisão, ficando o prédio 
atrás de ambos. Hoje, quando crianças visitam a vila, a impressão do prédio, parcial-
mente em ruínas, é dominante. Sergio, para quem a colônia era apenas o local de 
trabalho do pai, afirma que, ao visitar o local com seus amigos, percebeu o assombro 
deles com a presença do presídio. Mas, como vimos, a violência que havia no interior 
do edifício não era do conhecimento dos moradores, que se sentiam no paraíso. A 

16. Como a documentação sobre esta sindicância foi encontrada nos escombros da antiga Colônia Cor-
recional, não sabemos se ela foi apenas arquivada ou teve prosseguimento. 
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cegueira, se podemos chamar assim, das crianças de Dois Rios não é muito diferente 
daquela que percebemos em nossa sociedade.
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Resumo

A invisibilidade da pena: Dois Rios como imagem do paraíso

Este artigo analisa o funcionamento da Colônia Agrícola do Distrito Federal, localizada na 

vila Dois Rios, na Ilha Grande, nas décadas de 1940 e 1950. Em 1942, a Colônia Agrícola de 

Fernando de Noronha, onde estavam encarcerados presos políticos considerados perigosos à 

ordem pública, foi transferida para a Ilha Grande. Diferentemente das cenas de terror descritas 

por Graciliano Ramos na década anterior, os registros da época mostram uma mudança radical 

no funcionamento da prisão. Com base em um conjunto de entrevistas com antigos moradores 

da vila Dois Rios, mas considerando também dados de arquivos, jornais e relatos biográficos de 

antigos presos políticos, este artigo analisa a invisibilidade do processo punitivo, bem como a 

relação entre cárcere e sociedade.

Palavras-chave: Ilha Grande; Colônia Agrícola do Distrito Federal; sistema penitenciário; pena; 

castigo.

Abstract

The invisibility of punishment: Dois Rios as the image of paradise

This article analyzes the functioning of the Colônia Agrícola do Distrito Federal, located in Vila 

Dois Rios, Ilha Grande, in the 1940s and 1950s. In 1942, the Colônia Agrícola de Fernando de 

Noronha, where political prisoners were imprisoned, moved to Ilha Grande. Unlike the horror 

scenes described by Graciliano Ramos in the previous decade, research data shows a radical 

change in the functioning of the penitentiary system. Based on a set of interviews with former 

residents of Vila Dois Rios, but also considering data files, newspapers and biographical accounts 

of former political prisoners, this article analyzes the invisibility of the punitive process and the 

relationship between prison and society.
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